一个在中国广西偏僻山村一呆十年的德国人，进行他所热爱的支教，对象是中国乡村留守儿童，这个热爱与儿童在一起的德国人所实践的教育理念，震惊当下的中国人，令他们充满了不解。柴静不止一次采访他，第一次采访后就觉得自己“崩溃”了……这位德国中年男人无形中成为文青范央视女主持柴静的精神导师。乃至卢安克不得不告别他所热爱的地方和事业时，柴静再次赶过去采访，那一期题为《告别卢安克》的“看见”，始终充满别样的情绪……除了“看见”，好报还挑选了三篇文字素材，让你从不同侧面了解卢安克这样一个曾经存在过的传说。这个传说在2012年的某一天中止，之后，卢安克去了越南，近况如何，很多中国网友关心。零星的网络资料显示：后来他又从越南回到中国，继续支教。但我们无法确证这一消息。

《告别卢安克》，2012年“看见”

“

卢安克·第1篇

我不想感动中国

据《环球》杂志

写于2010年

在村民眼中，他是一个不吃肉、不喝酒，给学生们上课不用课本，也不要报酬的怪人；在孩子们眼中，他是最好的朋友、老师，是可以一起爬树、在泥里打滚的玩伴；在许多人看来，卢安克就像白求恩一样，是能够感动中国的“洋雷锋”，是很多人的偶像；在他自己看来，他与其他人一样普通，只是做了自己喜欢做的事情……他就是卢安克，一个在中国广西山区义务支教10年的德国志愿者。

山里来了个“洋雷锋”

2001年7月，广西东兰县坡拉村林广屯来了一个金发碧眼的外国人。他在村里以每月10元的价格租了房子开办学校，给当地失学的孩子上课。当时的林广屯不通电话，也不通公路，当地人大多只会讲壮族方言。人们觉得这个外国人真是一个怪人，不好好呆在自己的国家，却跑到中国农村来给学生上课，还不要工资。几天后，村民知道了这个外国怪人名叫卢安克，是德国人，不吃肉、不喝酒、不抽烟、不赌博。当地人从来没有想到一个外国人会自愿到山里给孩子们上课，并且不要钱。

在村民眼中，德国怪人卢安克就是洋雷锋，是来帮中国人搞教育的，老人和小孩都亲切地叫他“卢老师”或者“老卢”。

做学生身边的大人

孩子们把卢安克当作最值得信任的玩伴，而卢安克也是最了解山里孩子的人。卢安克和孩子们最喜欢做的事情就是爬树、挖泥鳅、在泥地里打滚。白天，卢安克与学生一起去放牛，去干农活；晚上，孩子们在看电视剧，而他则在一边翻译他的书。卢安克与孩子们的关系很亲密，不少孩子会爬在卢安克身上介绍：“他是卢安克，我们都叫他老卢，老卢就是我爸爸。”

卢安克还是孩子们最好的老师。“世界上真的有鬼吗”、“男人和女人是怎么回事”，是孩子们问得最多的问题。这些问题如果问家里的大人，孩子可能会被骂一顿，而当孩子向卢安克提出这些问题时，他们会得到一个很真诚的答案。记者问：“关于鬼的问题，你怎么跟学生解释？”卢安克说：“我会告诉他们，我没有见过鬼。有学生说，村里有人看到鬼后就病死了。我就告诉他们，是这个人病了，思想出现了幻觉，才会见到鬼。不是鬼把人害死了，是这个人本来身体就不好才死的。”记者又问：“关于性的话题呢？”卢安克：“中国的大人一般不愿意和孩子谈性的话题。事实上，孩子愿意提出来，表示他已经知道了一些信息。只要大人愿意去了解孩子所知道的东西，孩子就会很满足，也就不会再问下去了。”

对于即将到来的寒假和春节，卢安克依然会像之前的假期一样到学生家里过。他说：“我会每天去一个学生家，与他们生活，轮流做他们身边的大人。”

这辈子已经交给了山里的孩子

最令卢安克感到不安的是，很多女孩子因为看了媒体报道而声称爱上了他。对于“粉丝”的追逐，卢安克说：“她们说要到学校来找我，嫁给我，有的人甚至说要离了婚来嫁给我，这让我很担心。我想是时候告诉大家我已经有未婚妻了。”卢安克的未婚妻也是一名志愿者，她爱山里的孩子，学校的孩子们也很喜欢她。

得知卢安克有了未婚妻后，板烈村村民的心情忽然变得复杂起来———一方面，他们希望卢安克能早点结婚，因为在农村，男人都要结婚；另外一方面，他们又担心卢安克结婚后会离开板烈，离开山里的孩子。

在交谈中，卢安克多次提到自己就是板烈村的一个村民，就算他离开学校，也是暂时的。他说：“这里有我的学生，他们需要我，所以我还会回到板烈的。”这个学期结束后，卢安克计划去广州看看。学生听说后都问他：“那你还会回来吗？”得到卢安克肯定的回答后，孩子们顿时欢呼起来：“卢老师不走！他还会回来！”卢安克说自己已经把这辈子交给了山里的孩子，“我们的命是在一起的，无论怎样我都会回来”。

对话卢安克：我不想感动中国

“我很害怕去感动别人”

在中国山村义务支教10年，躲记者成为卢安克日常生活的一部分。每当有记者来采访，他就会远远地躲到学生家里，等记者走了，再回到学校。他说：“媒体会把我塑造成名人，我只想做好我的事，我不想出名，做名人只会影响我的工作和生活。”

记者：“你十年来都在躲记者，去年年底为何会接受中央电视台的采访？”

卢安克：“南非前总统曼德拉说过一句话，大体意思是‘如果你隐藏着自己，不敢让别人看到你如何做着自己所喜欢的事，别人就会认为，他们也不能做到。但如果你让他们看见，这就等于允许他们像你一样去做自己喜欢的事，就等于解放了他们的愿望。这不是说让他们做跟你一样的事，而是说让每一个人做最适合自己的、自己所愿意的事’。我被这句话感动了，所以我第一次接受了电视台的采访。”

记者：“节目一播出，很多人都被你感动了。”

卢安克：“我很害怕去感动别人。2006年，有人推荐我参加感动中国人物评选，我吓坏了，赶紧给评选委员会写信，让他们别选我。我不想感动中国，只能是中国感动我。”

“我很普通，不想做偶像”

记者：“很多人钦佩你，甚至崇拜你。”

卢安克：“那是他们的感觉，我很普通，不想做偶像。很多人是通过媒体报道了解到我的，那并不是完全真实的我。一个人认为别人做的事是对的，也是应该去做的，但自己做不到或者不愿去做，他就只好钦佩或者崇拜。”

记者：“也有人认为你的工作可能会改变中国的教育。”

卢安克：“我并不想改变中国的教育，那是中国人自己的事，我不该干涉。”

这就是一个普通的德国人，在中国这块土地上所做的。

“

卢安克·第2篇

暂别卢安克

据央视《看见》编导范铭博客

写于2012年，《告别卢安克》制作后。好报略有删节

每次去板烈村都要从北京飞三个半小时到南宁，再坐四个半小时的山路到东兰县，从东兰县再颠簸一个小时，才进到村里。三年了，一样的路线，一样的山色。不一样的是，那个说自己“命在这里，离开就没有命了”的德国志愿者卢安克，写信给柴静说，他很快将不得不离开中国了。

一．“不是征服，而是承受”

见到他时，他穿着超大的篮球跨栏背心，一样消瘦，跟三年前的冬天一样光着脚，一见面，还是基督一般的微笑，被问到“你好吗”的时候，回答“也好，也不好”。见面的最初，谁都没有谈及离开的话题，似乎谁也不忍心问。

我们跟他去一个叫小罗的留守儿童家里家访，曲曲绕绕的山路，深一脚浅一脚，到的时候已经傍晚了。我们在商量先拍室内的纪实还是先采访，卢安克在院子里，对着天边的落霞，第一次对我们的拍摄提出要求：“先拍外面吧，晚霞多美啊。”摄像们当时已经在屋里架好了机器，我们说可以改天再专门找地方拍空镜，他坚持说，“小罗家的这个角度，能看到板烈最好的景色，再不拍，天就要黑了。”

后来的几次采访也是如此，很多场景是他自己选择，比如他希望坐在他给孩子们拍电视剧的半山腰的大石头平台上采访，那里空旷，视野舒展，能俯瞰到板烈小学和周围的梯田与村庄。他也会主动地告诉我们，爬到学校屋顶上能拍到什么，哪个山头的哪片树林后面又能拍到什么，去哪里掏螃蟹，去哪里挖蚯蚓……他在这里陪伴留守儿童已经十多年，漫山遍野都是他的步子，一草一木都是他的乐趣，当他一言不发地望着大山发呆时，他仿佛整个人也都沉浸在与这片土地最后的相处中。在接受采访的那几天，他隔断了自己唯一与外界通讯的方式——邮件。他说他想安静地度过这几天，他太紧张了，紧张到都不敢看邮件，怕家人又写信催他回去。

柴静说，这是她见到的卢安克，最“失稳”的一次。

柴静：你已经为留守儿童做了很多了，你可以有机会去过你个人的生活。

卢安克：如果我觉得我欠他们什么，就会这么说，我不是因为觉得欠他们什么，我是喜欢。

柴静：如果按你自己的意愿选择，你希望怎样生活？

卢安克：就喜欢继续留在这里。

他劈着木头生火，柴安静地陪他坐着，两个人都不说话，只有木柴烧裂的咔嚓声和缓缓蔓延开的小火星子，直到卢安克缓缓说，“（离开）是我老婆的选择”。

当年的卢安克“不喝酒、不吃肉、不谈恋爱”，因为他心中，有“比这些更大的乐趣”。但一年多前，他与曾经同在山区服务多年的女志愿者结婚，而妻子已经到了渴望安定生活的年纪，她对未来并无太多物质的需求，但担心卢的理想主义会受他人利用，希望他能离开板烈，并帮他在杭州一个手机企业找了一份正常工作。卢不愿意去那个手机企业，又不忍违拗妻子，只能选择离开。而他的签证即将到期，如果结束支教又没有新工作，他也会同时失去留在中国的合法身份。

他说他的处境，就跟他和孩子们一起创作和拍摄的电视剧《心镜》中的主角容承一样。容承的意思，大约便是“容忍和承受”。这个主人公没有任何超能力，他的能力就在于能够接受一切的压力、攻击、羞辱、困境，没有所求，没有目的，他的心灵干净到无法被敌人持有的“心镜”识破，无法被反射和看穿，也无法被击倒。他的力量，不来自于征服，而来自于承受。

卢安克不愿意离开，他说一想起要走，他的心“象死去一样可怕”，但他依然决定接受将要到来的命运和家庭的责任。他曾经说过：人更大的能力是“有能力却不使用。”但此时，他也不得不因此而承受痛苦。他问柴静，“我该怎么办？”

二．“不，他们需要真”

在小罗家，小罗兴冲冲地要给我们做晚饭。剥扁豆，淘米、摘小西红柿……各种忙碌。

“能烧给我们这么多人吃？”“没问题。”

电饭煲的旋钮已经生锈了，他用一把大钳子咬着开关拧开，把米倒入。炒菜时也很老道，炒、翻、转、拌、挑，一点不拖泥，反手动作也极为熟练，柴静问他谁教的，他说烧着烧着自然就会了，火光照过来，手背上却俨然有一尺长的红色烫疤。

因为在拍摄，摄制人员一口都没吃，小罗一副心神不宁的样子，端着饭要递给我们，我们不吃，他也不吃，完全是做主人的心态，操心命。我们开始不好意思，硬要劝他吃，卢安克说不用劝，这是孩子待客的习惯和心意。结束拍摄后，因为他只做了一碗扁豆炒小西红柿，量根本不够，我们便转去另一个老乡家吃饭。事后我有点后悔，问卢安克，孩子忙了半天，我是不是应该象征性地吃一口，并且夸赞小罗两句？我说，“我小时候要是做菜，每个人都必须说好”。卢安克说“他应该不会在意的”。我说“孩子们不是都需要夸吗？”，他淡淡说，“不，他们需要真。”

他的眼里有让人失语的蓝，让我看到自己出于善意而生的“伪”，我觉得他的眼睛就像是一面“心镜”。

他比谁都更了解这些留守的儿童，了解他们内心的孤独和敏感，了解他们不需要成人世界的应酬和客套。就像他在《农村支教指南》里写的：他们最需要的就是看到，“有一个人，他在作为真实的自己。在陪伴着我的时候，他忘掉了所有的想法，仅仅保留着真实的自己。”