作者：（101校友）曹培

这是一位睿智的九旬老人对老年、疾病与死亡的真实而深刻感悟，没有焦虑恐慌，沉重悲痛，只有智慧豁达，轻松爽快！文章有点长，但值得每位中老年朋友认真读完。对如何过好我们后半生的生活，非常有指导意义。

2015年5月10日，我们第二次采访陈司寇老师的文革经历，采访过后陈老师关切地问我，你今年多大了？想过今后应如何安度晚年吗？看着我一脸茫然，陈老师说她自己积累不少经验和心得，愿意介绍给我们，可保证我们晚年享有身心健康。下文是根据当时的笔录整理的。

时间真快啊，你们老三届学生都快要七十岁了。一般来说，人在七十岁以后是很难过的。第一是因为病痛，一身患有多种疾病，整天不是这儿疼就是那儿疼。第二是因为孤独，人老了活动空间小了，与社会渐渐隔绝了，越来越多地待在家这个狭小空间里。因此几乎百分之九十以上的老人都或多或少地患有忧郁症。

中老年人是弱势群体。身体弱，精神也弱。在我们院里（蓝旗营，北大清华的家属院）有很多老人都是如此，可怜兮兮地期待着他人来关怀照顾，变成了弱势婴孩。看到这种情形，我就想，难道人的晚年一定要这样过吗？

我今年94岁了，老公（赵宝煦教授）两年前去世了。我现在一个人生活得很好。身体健康，头脑清楚，除了一个每周来两次的清洁工，生活基本自理。

1982年在美国讲学

赵宝煦教授是北京人，当代中国政治学家，教育家，北京大学政治学与国际政治双学科博士生导师，北京大学人文社会科学资深教授。当代中国政治学主要奠基人之一。于2012年1月22日卒于北京。

我不习惯与保姆同居，自己能做的事情就尽量自己做。每周子女们都来看望我。我还要儿子不用每周都来，两周来一次就行了。他们也忙啊，而且他的家与我这儿离得太远了。

我自己平时把时间安排得满满的，读书看报看电视散步做家务，保持着自己不紧不慢的节奏，最近正在研读《易经》。我已经准备好了，随时都可以“走”。我没有任何遗憾。现在只求活一天就要生活得有质量，即便明天就走，今天也要活得有质量。

我认为人生有几个阶段，每个阶段都要有目标。例如童年时期的目标就是玩，青年是学习，中年是工作养家，中老年也要有目标啊，没有目标的人生特难受！那中老年人的目标是什么？我认为有两点：

人的健康由三个方面的因素形成，第一遗传占三分之一，第二是锻炼和养生，第三是生活习惯，例如抽烟喝酒熬夜都会损害健康。

上了年纪，都一定要注意学习吸收医学保健知识。要看许多书，对于人的人体构造与功能、体育运动、食疗、生活习惯、保健按摩、心理健康等都要有比较全面的知识。

此外，要全面了解自己身体状况，综合分析自己的问题是什么，摸索其中的规律。思考解决问题的办法和措施。一旦认识到什么是应该做的，就要身体力行，一旦认识到什么是不应该做的，就要令行禁止。并且一定要长期坚持下去。

有些人没有自己健康上的主心骨，动不动就看医生，乱吃药。其实医生不过是听你的陈述。再说各科医生也只能头痛医头脚痛医脚，不可能掌握你的全面情况。所以一定要靠自己，而不要盲目依靠医生。

有些人一心想依靠什么名医，或者什么灵丹妙药来保健康，经常跑医院，频繁换医生，换药物，结果总是失望，因为他不懂得靠医生不能获得健康，关键还是要发挥自己的主观能动性。

例如我曾经患过皮肤瘙痒症，痒起来钻心，夜不能寐。去看医生，只能给些药膏涂抹，没有效果。后来我自己看书，明白瘙痒症是有很多种类的。我分析了自己的类型，注意改变生活方式，采取适当食疗，保持心里的平静，并学会了按摩相应的穴位，后来就慢慢地好了。

有一天早上我要起床时，突然发现腰痛得动不了，当时家里只有我自己。我就告诉自己要镇定，躺在床上自我按摩一些穴位，过了一会儿才慢慢地起来了。若是别人早去医院看了，我就坚持自己按摩相关穴位，配合适当的腰部活动，结果腰痛一直没有再犯。

俗话说久病成郎中。我的体会是，身体是自己的，最好的保健医其实只能是自己。冷暖痛痒只有自己最清楚，运动健身只有靠自己坚持，心理健康也只有靠自己调整。任何企图依靠在其他人身上养老的梦想都要落空，无论是再好的医生、再负责任的保姆，或是再孝敬的子女，都不能去靠。

我坚持生活自理，至今自己买菜、做饭、洗碗、散步、自己洗小件内衣。

我当然也累，也不方便，完全可以让保姆为我做。但是只要一开始不做，以后就再也做不了了。我不到万不得已就不开这个头。这样我一直坚持到目前，还是如此。

退休了太寂寞，盼望儿女回家看望。国家都有“常回家看看”的法律规定，可是我不需要。我关心时事政治，对文学、哲学、天文地理、戏剧体育都有兴趣。我建立了自己的学习计划和生活规律，每天忙忙碌碌，心里很平静充实。

北大政治系的一位教授去世了，她的老伴特别寂寞，老打电话给我，一说起来就没完。问我能不能一礼拜给她打两次电话。我答应了，转念一想想这不是个办法啊。我一次电话十分钟二十分钟，那其他时间她怎么办呢？我就去找她。

我说我可以给你打电话，但这不是解决问题的办法。你真正解决问题不能靠外力，只能靠内力。她说那怎么办呢？你就得自己有奔头。那怎么有奔头呢。你喜欢做什么就去做，尽量把你的时间安排紧一点，每天都有自己的事情，都有完不成的工作。你就不会感到寂寞了。

我每天6:00–6:30起床后，就忙着按摩，做操，看电视新闻、做早饭。一定要在9点之前吃完早饭，9点以后我就开始看书看报。我一个人订了好几份报纸杂志，每天不抓紧时间都看不完。看到我欣赏的地方就摘录下来，或者剪下来，我现在已经积累了好几大本了，经常翻看，乐在其中。

我还爱看电视剧，看到难过处就跟着放声哭，高兴处就放声笑。有时还想不通编剧为什么这么处理。自己就琢磨，要是我做编剧，我就怎么处理。我现在还在研读《易经》，心得也记下了一本。你看，我平时有这么多事情要做，这么多新知识要学，哪里有时间去寂寞呢？此外我还有个办法，就是家里不要太寂静。要经常开着电视，就好像总有人与你说话，向你唱歌，你就不会感到孤独。

我有三个孩子每周都回来看我。我儿子离我挺远，我不希望他每周都来，就对我女儿说，你跟你哥哥说一下，不用每周都来，打个电话问问就行了。他后来就两个礼拜回来一次。我平时过得很充实、愉快，不希望别人来干扰我。老年人要热爱生活，关心时事，心胸开阔，心情舒畅。这样遇到疾病就能顶得住。

其实无论多大年龄都会怕死，死亡总是令人恐惧的，怕临死前的病痛，怕与亲人诀别时的撕心裂肺。谁不怕啊？可是怕又有什么用，这是自然规律，只能坦然面对呀。

从70岁时我就想，人活七十古来稀，何况还有许多偶然因素。黄泉路上无长幼。所以活一天就赚一天。人的生命分为数量和质量。我不在乎数量，而看重质量。只要每天的生活都有质量，什么时候“走”就顺其自然。

不怕死，就必须拥有自己独立的精神世界，可以超越死亡，享受生期。这个问题解决得好就活得自在，活得痛快。解决不好，就终日惶惶不安。我现在就活得很痛快。好多知识学不完的。我从来也不寂寞。我不喜欢跟街坊邻里的老太太们聊家长理短的事。我觉得不如看电视，能得到很多新鲜知识。我爱看足球、网球、台球。我是丁俊晖的粉丝。对于国际上的一些新闻我也很关注。这样我心情很舒畅，对疾病就能顶住。

我前年尿血，在三院检查发现我左肾上有个肿瘤，可能是癌症，医生和家属都主张要做手术切除。我不同意。我说我已经92岁了。我将来走不一定是因为这个肿瘤。即便是这个原因，动了手术后又会出现其他病。那何必呢？我就思量，癌症喜欢什么？它喜欢酸性的东西，不喜欢碱性的东西。我就不吃酸性的大鱼大肉，饿死它！而多吃蔬菜水果。还吃抗癌食品，例如蘑菇、西兰花等。两年来没有任何感觉。

现在我干脆就不去检查了，也不管它变大了还是小了，爱怎样怎样。已经两年了我一直与癌症“和平共处”。现在既没有什么感觉，也没有精神负担，每天都生活得很充实，很有质量。任何事情只要想得开，就会战胜它。当然如果将来真是癌症发作的话，后期会很疼，我就留一笔钱打止痛针。我对女儿说，将来我昏迷了就不用打了，没有知觉了还打它干嘛，”走人”就完了嘛！

中国人连死都不怕，还怕什么？精神上只有达到一定境界，才能超越生死。超越了生死，才能放下生死，轻松享受有限的生期。我现在一个人生活，儿女说还是找个保姆陪住吧。否则万一哪天犯了病都没有人知道。我说犯了病又怎样，无非是拉到医院抢救呗。抢救过来又怎样，还不是不死不活地拖着？人的寿数到了，就要顺其自然，犯了病还抢救他干嘛？身体功能衰竭了，无疾而终，顺其自然，这是福气呀，你说是不是？

古人说“民不畏死，奈何以死惧之”。老来不怕死，就活得轻松，生活质量就高。我就是怀着这种心态一天一天活过来的。事实证明越是不怕死，就越是死不了。我现在已经94岁了，而中国人的平均寿命是72岁。哈哈，我觉得自己赚到的已经太多了！

许多人越是到了晚年，越是锱铢必较，把钱抠的紧紧的。他们真是没想明白呀。我现在每个月几千元退休金，根本花不完。所以孩子们来看我，我都自掏腰包请他们吃饭。儿女过六十岁生日，我每人送上一万元。

我想，自己也就这几十万元的存款，等我死了儿女们继承，他们认为是理所当然的，也不会感激我。不如现在就拿出来给大家共享，弄个皆大欢喜，何乐而不为呢？哈哈！

现在很多老人想问题只从自己出发，想来想去总觉得别人对不住自己。或是领导对不起自己，或是同事对不住自己，或是儿女对自己照顾不周，特别是儿媳妇又如何亏欠了自己。内心总是不愉快。这又何必呢。要想得开，就一定要放下自我，换位思维。

你认为自己把儿女抚养大，儿女就应该回报你。儿女都有儿女的事情，哪有那么多时间陪着你？回想一下你自己的父母在世时，你又曾去陪伴了多少？照顾了多少？我从不要求儿女来陪我。我一个人生活的很有规律，说真的，他们来了我还有点嫌打乱了自己的计划。所以一个人生活是常态，儿女来看你，是惊喜。这样就不会心怀不满，常感落寂了。

不要回报，只要奉献，我养大了儿孙，是我的奉献。但我不图儿孙的回报。我一直以助人为乐，若能帮助他人，我就感到快乐。能给周围人带来快乐，我就感到快乐。一位老师经济上有困难，我给了她点钱，她向我表示感谢。我说，你甭谢，我这样做自己高兴。

与人的感情要真挚，但不要太缠绵。我们院里有位老太太的丈夫去世了，她长期一直放不下，总是悲悲切切的。爱情深厚可以理解，但总不能整日泪水洗面，多愁善感，去当林黛玉呀。儿女也一样，我爱他们，当然舍不得分离。但是既然分离是不可避免的，我就不愿意他们将来被悲伤所累，所以现在就不去和他们太缠绵，不要他们一天到晚总往我这里跑。

至于孙子辈儿，哈哈，不用我说，人家早就想也不想了！这是人类新陈代谢的自然规律嘛。总之只有放下自我，才能战胜死亡，充分享受生期。至于身后之事，儿孙自有儿孙福，不是我应该费心去想的！

听陈老师一席谈，如醍醐灌顶。她那冷静与深邃的理性令我深深折服。她那彻悟后的诙谐幽默又令我忍俊不住，时不时地与陈老师一起开怀大笑。

联想到文革中，我们都亲眼见过陈老师所曾经遭遇过的非人待遇和残酷暴行，多少人因此而积怨积弱积病。而陈老师却成功地战胜了那些摧残，重建了自己的强健身心，享有了健康长寿的晚年。这样睿智坚强的老人实在不多见。

临别时我说：“我们过一段时间再来看您。”“不用来了，打个电话就行啦！”陈老师干脆地说，那口气像是对自己的子女那样随便。这是她留给我的最后一句话。

2017年4月底，陈老师已经满了96岁。这时各种疾病接踵而来。先是肾癌发作，伴随而来的尿毒症、贫血性腔梗。加上中间一次跌伤和小中风，身体脏器衰竭得很快。起初生活还能坚持半自理，终于在9月份两腿发僵，浑身难受，躺在床上不能下地了。

子女们都竭力动员她去医院住院。可是陈老师一直坚持不去医院就诊，她没有吃药，也没有注射和打点滴，只是坚持自己按摩和做一些腿部练习，希望还能下地步行。女儿也为她问遍了家庭的医生朋友，他们都很坦诚地说：“这么大年纪了，恐怕病情是不可逆的了。”

子女为她请了保姆，24小时轮流守护她。而这正是陈老师最不想要的”没有质量的生活”。她嘱咐女儿：一不要通知学校，二不要通知亲友，三不要让人来探望。她只希望自己能够“走”得更快些，尽量不要拖累别人。她请女儿”帮助”她，女儿难以答应，何况我国的法律也不允许安乐死。于是她果断地决定以自己的方式来结束生命。

10月17日，陈老师开始断食。当女儿把精心烹饪的饭食端到她面前时，她推说吃不下，并掩住口不准别人强行喂食。看着她坚定的眼光，女儿只好含着眼泪把食物端开。由于肾癌开始引起腰部疼痛，她睡觉时总是用双手抵住腰部，并没有打止疼针。

18日，陈老师继续断食，只饮水。

19日，女儿冲了芝麻糊端到已经饿了三天的妈妈面前。陈老师居然一口气吃完了。但是当女儿再次把食物端到她面前时，她又坚决拒绝了。

20日，陈老师已经既不吃饭，又不能饮水了。她的头脑还很清楚，口不能言，就写下自己的要求，如请人帮她翻身、解手等。

21日，陈老师继续水米不进。清早尚能在保姆的帮助下起床解手。下午5时13分，陈老师终于耗尽了所有的精力，安详地合上了眼睛。

听到陈老师的女儿讲述她最后的日子，不禁感到震惊。以断食的方式来结束生命，这需要多么大的勇气和多么坚强的意志啊。我立即联想起她的话“要不怕死”，“要争取走得快一点”。她老人家是这样说的，也是这样做的。在生命的最后一刻，她既不拖累别人，也捍卫了自己的尊严。

陈老师圆满地实现了自己晚年的两个目标，终于下课了。她的最后一课不仅向我们倾尽心血，还以生命做了见证。

当我肃立在窗前为陈老师默哀时，脑海里却浮现出那张亲切的笑脸，她诙谐地说：“哈哈，我已经赚到得太多了，下面就看你们的啦！”