日本京都大仙寺的住持尾关宗园，是当代著名的禅师，也是有名的演说家。

由于自己的经验极有信心，有一次他接受了一个中学的演讲邀约，并没有约定题目，他心想大概和平常一样，谈一些教化的演讲。

演讲当天，学校的老师开车来接他，他问学校的老师说：“请问今天演讲的题目是什么？”

老师说：“学校的毕业旅行准备参观大仙院和市内的主要寺院，所以想请你对学生谈谈京都的历史、古寺和名胜的由来。”

尾关宗园听了大吃一惊，非常紧张，手心出汗，一直发抖。

因为他对京都的历史、古寺、名胜的认识浅薄，实在没有内容可以告诉学生。

中学老师看他不知所措的样子，还笑着安慰他说：“你别想得太难，只要放轻松就可以了。”

尾关宗园内心直打寒颤，眼前一片迷蒙，感觉到学校的路上时间好像一世纪那么长，直到和学校校长、老师打招呼时，心里还在想：“我究竟该说些什么？”

他在毫无准备的情形下上台演讲，因为太紧张，上阶梯时，突然绊了一跤。

全场学生哄然大笑，这一笑，使他释然了，因为心想：“再也不会有比跌跤更糟的事了。”

于是，他说：“说真的，临时要我介绍京都的历史、古寺。名胜的由来，真是太难了，所以，我在半途就好想逃回去。”

学生又是一阵笑声，这次不是轻视的笑了。

尾关禅师完全释然放松，做了一次成功的演讲。

由于在讲台绊到的那一跤，使他恢复了平常心，从“非这么做不可”转换成“这样做也可以”“那样做也可以”，本来因对立而产生的恐惧，也因为无心的跌跤而消失了。

这是尾关宗园在他的著作《大安心》中的一段回忆，他的结论是：“因为时钟的滴答声而睡不着，心里总是惦记着时钟的声音，这是一个缺乏安定感的自己。在不知不觉中睡着，而不在乎时钟的声音，就等于与它合而为一、变为一体了。”

平常心也是无心的妙用，心里想着“要睡一个好觉”的人，往往容易失眠；心里计划着“要有一个美好人生”的人，总是饱受折磨。

“外刚内柔”的人，一旦受到挫折，就容易走极端。

“外柔内刚”的人，则会自我挣扎，难以放松。

惟有内外都柔软，没有预设立场的人，才能一心一境，情景交融，达到一体心的境界。

我和尾关禅师一样，也常常去参加不知题目的演讲，也有惶恐，紧张的时候，我总是想到这句话就释怀了： “再也不会有比跌跤更糟的事了。”

作者：林清玄（1953年—2019年），生于中国台湾省高雄，毕业于中国台湾世界新闻专科学校。当代作家、散文家、诗人、学者。