第一次来到喇荣，见到这头著名的山羊。

它总是随着僧人们缓缓踏入经堂。有时在经堂的走道上撒一泡尿，没有穿鞋的僧人们一不小心就踏在上面；有时在刚离座的僧人的坐垫上优美地侧身而坐，一只蹄伸出，一只蹄压在身下，一双长而妖娆的眼无所不知、含而不露、似看非看傲视往来的僧人。

它有一对弯而长的大角，常常在经堂的角落翻捣，一次，它把香灯师的经书一页一页吃了半本，剩下的被香灯师抢了回来。

上课前，经堂门口最拥挤的时候，它庞大的身躯堵在门口，闭目假寐，故意作态。僧人们只有从它两边绕道进入经堂。

索达吉上师上课的时候，它在最后一排抬起一只蹄敲打僧人的背，让出家人离开。出家人让它，坐到另外一边。它又去敲打另一个人的背。

它还跑到一个尼众面前，那尼众坐着，它长时间站在她面前，脸对脸，一般高，快要碰到了。它知道很多僧人都望着他们忍俊不禁，看不出它有没有笑，它的表情永远一本正经。

一次，一位居士买了一颗白菜供养它，它嫌她剥菜慢，用角顶她，直到她丢下菜，落荒而逃；又有一个居士去抚摸它的大角，它把他的长裤挑了两条长长的口子。

它参加过无数灌顶和法会。法王如意宝在坛城灌顶时，它早早跟随僧众的队伍上了坛城，占据了有利的位置，可以清晰地望见法王。据说，它是学院一位傲慢喇嘛的转世。

我离开学院的那天下午，它高傲的灰白色的身影突然在路边的房顶上出现。它跳下房顶，两个送我的居士赶快给它让道，它来到我身后，我怕它无缘无故地撞我，就避到一边，让它先过，它不动。我走，它也走；我停，想让它过，它也停。这样两个来回，送我的居士说：

“你和它有缘分，它在送你呢！”

我有些感动，伸出手，有点害怕地摸了摸它的背，表示感谢。这样走了半路，它跳到屋顶上，走了。 

时隔一年，我来到喇荣，又见到了它。

那天晚上，正值期末考试，它在汉觉姆坐列间穿梭，引起阵阵心悸。堪布仁波切从法座上下来，赶它出去。它扭着头，似乎很愤怒。索达吉堪布双手在它面前挥动，似结手印，坚决、专注、步步向前；它步步后退，心有不甘，一直想伺机反抗。最后，它打消了对抗的念头，自己走出了经堂。

一天，我领了一袋信众供养的大米，在路边休息。它忽然出现，用角挑米袋。这是分给我那个区域的小组的米，不是我个人的。我急忙扳它的角，它抬头望我，目光温和，那抬头仰望的姿势令人感动。我以为它记起了我，一年前，它曾经送过一程的人。

可是，很快，它用角做了个顶我的动作，趁我后退，它又去挑米袋。这时，一位老觉姆赶来，在它面前撒了一把糌粑，它去吃糌粑时，我拿了米，逃之夭夭。

每天，凌晨五点之前，我们去经堂时，它在黑暗中出现。它的蹄声清脆响亮，不紧不慢，富有韵律，和我们一起进入经堂。它紧紧贴着第一排一个喇嘛坐下，把它长长的白色胡须搁在那个汉喇嘛的背上。

汉喇嘛强忍着它身上浓重的膻味，身体竭尽全力前倾，不想碰到它一簇一簇的长毛。可它似乎毫无察觉，不断地，用它的长须去撩他的披单。尊者索达吉上师坐在法座上，不动声色垂眼看它，弟子们在下面窃笑不已。

常常，它隔着法桌，在堪布的法座对面，所有的弟子都坐着，只有它，示威似地，站在中央昏黄的灯光下。堪布讲法时，它有时站着，中间，会退后几步，屁股对着堪布而卧。无论它做出何种不如法的动作，上师仁波切和弟子们都视而不见。

虽然它天天准时而来，却日日早退。总是在堪布讲法讲到一半时，它站起来，四蹄缓缓步出经堂。弟子们因它悠悠的、回声一般的蹄声而思路中断。

一天，它坐到结束，没有动弹。堪布讲完法，笑着对它说：“今天你很好，听完了课，要表扬。”

每次，它看见上师桌上供护法的饼干，都想上前去吃。果盘总是被堪布迅速移到了另一端。它无法跨越坐着的觉姆，只得留在原地，望着那饼干。

“也许它心里明白，”堪布说：“可它控制不住旁生的身体。”

至尊索达吉仁波切传密法的第一天，在上师到达经堂之前，它把一个汉觉姆从坐垫上赶起，左冲右突，身体站立，双蹄内收，以两只大角把那个觉姆赶出了经堂。这样的事绝无仅有，但僧人们都巍然不动，安住在自己的位置上。

一天早上，它尿血了，汉僧都看见了。

堪布在法座上说：“可惜你是旁生，今生，我不能为你剃度。”

谁知，老山羊听了堪布的话，仰头望着堪布，流下泪来。

堪布见状，心中难忍，为它念佛不止。堪布念的是宝髻佛的名号，宝髻佛曾发愿，凡听到它名号的众生将不会堕入恶趣。

这件事不久，老山羊圆寂了。它的尸体被发现时，身体是吉祥卧，目视虚空。

也许，几年以后，学院会出现一个小喇嘛或小觉姆——那个老山羊的转世。如同我们每一个人，它将以一个又一个死而复生的面孔和身体，继续它迢迢未竟的修行之旅。