文 | 文学之新

女儿路远和父亲路遥

都等着给对方过生日

路遥的女儿路远当时还小，刚刚上初中。她由一位保姆照顾着，住在刚刚装修过的新家中。这个新家，已经破碎得不成样子了。母亲林达已经回到了北京工作，父亲路遥在医院的病床上躺着。按离婚协议，路远将由路遥抚养。

路遥不愿意让女儿见到自己病入膏肓的样子，他害怕会给女儿留下心理阴影。因此，在路遥生命最后的两个月里，路远只见过路遥一面。路遥非常希望自己能好起来，希望自己能回家陪女儿过13岁生日。据曾创作《路遥在最后的日子》的航远回忆，在最后的日子里，路遥时常念叨女儿的生日：远远是11月9日来到这个世界的……

△

路遥与女儿路远

路远也一直记着父亲的生日，她早早地为父亲准备了生日礼物，等待着在12月2日那天亲手把它交给父亲。只是，那一天永远不会到来了，时间永远定格在了11月17日。葬礼上的路远，只能哭着要求亲友把棺盖打开，把礼物放到了父亲的棺木中。

路遥去世前最担心的就是女儿路远，但他又不想让女儿看到自己的样子，因此只能偷偷思念，只能一遍又一遍地拜托来访的好友：我走了之后，麻烦帮我多关心一下远远……

△

长大后的女儿只能父亲的雕像合影

路遥给女儿留下了10000元存款，其中5000元是茅盾文学奖的奖金，还有5000元是获奖后省里奖给他的。这笔钱他一直没动，宁愿预支稿费、问别人借钱，也没动这笔钱。

路遥尽管是一位非常有名的作家，但他一生贫穷。他工资收入本身就不高，1983年前的月工资是58.5元，1983年之后是66元，1990才提到197元。至于那些轰动全国的大作，稿费其实都很低，《人生》只有1300元，写了好几年的《平凡的世界》也不过是3万元。而路遥在1982年，就要抽3元一包的烟，一天两包……

妻子林达和丈夫路遥

在病床上达成了离婚协议

路遥的妻子林达，是一位非常有才华的北京知青。北京知青和陕北农民结婚并生活在一起，路遥在小说里都不敢这么写。《人生》中的高家林和黄亚萍勉强结合在一起，但最终以悲剧收场。《平凡的世界》中孙少安，无情拒绝了在城里工作的田润叶；孙少平也没能和城里姑娘田晓霞走到一起。

但青年时的路遥，却有一个非常明确的目标——非北京知青不娶。于是他在被初恋女友林虹抛弃之后，紧接着又跟林虹的同学林达好上了。据创作了《人生路遥》的海波回忆，当时海波曾劝路遥找个本地姑娘，路遥是这样回答的：哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村着吗？

△

纪录片《路遥》中的路遥和林虹

路遥和林达好上之后，林达如路遥所希望的那样供他上大学。林达在延川县革委会宣传组工作，每个月拿38.5元工资。这个工资在当时可以说是比较高，如果一个人用的话。但林达还要供路遥上学，要让路遥穿得体面一些，不得不精打细算省吃俭用。据朋友海波回忆，当时风华正茂的林达，一件衣服要在好几个季节穿。

但路遥和林达结婚之后，他们的婚姻却不幸福。林达出身于知识分子家庭，受过良好的教育，个人能力很强，独立意识也非常强。但路遥“每天的早晨从中午开始”，可以说和林达生活在两个世界。

△

路遥和林达

长久下来，这种生活节奏的问题越来越突出。尤其是在女儿出生之后，路遥没有时间照顾女儿，一切只有交给林达。而林达又不愿意放弃自己的工作，成为一名家庭主妇。林达只能是忙里忙外，一个人苦苦支撑着这个家。除去自己的工作和照顾小孩外，还要抬煤气罐上楼，往楼上搬蜂窝煤，招待陕北来的老家亲戚……

林达在80年代中期就提出过离婚，但路遥一直不同意。一是不想让路远失去母亲，二是觉得离婚很伤面子。路遥是很在乎面子的，他从小受尽困难，特别在乎面子。他之所以要抽3元一包的烟，原因之一就是觉得抽几毛钱的烟没面子。

这种亮红灯的婚姻一直从80年代中期持续到90年代初。在路遥逝世前不久，他同意了和林达离婚，在病床上签下了离婚协议书。据航远回忆，当时医院的工作人员还以为林达是路遥的崇拜者，以为她是来找偶像签名的。

△

路遥和医院工作人员

路遥其实仍不想离婚，最主要的倒不是面子问题，而是女儿路远。如果路远跟了自己，而自己又死去了，那路远岂不是成了孤儿？但此时林达已经回到北京工作，即使自己不同意离婚，也不过是名存实亡，没有意义……

弟弟王天乐和哥哥路遥

在病床前断绝关系反目成仇

林达苦苦支撑着家，实在无力照顾路遥，路遥的生活很多时候都是靠弟弟王天乐在打理。路遥没路费去北京领茅盾文学奖，也是王天乐去借的钱。王天乐可以说是路遥的一根拐杖，一个精神支柱。路遥的绝笔之作《早晨从中午开始》，标题下面便写着这样一行字：献给我的弟弟王天乐。

但在路遥病重之后，兄弟关系却发生了重大变故。路遥住院之后，非常希望王天乐能在身边陪自己，但王天乐却迟迟不来。最后好不容易来了，也没有用心陪伴路遥。病重的路遥是非常敏感的，他对航宇说：你看天乐，一满就不是以前的天乐了，翅膀硬了，一满不管我的死活，能躲就躲，能跑就跑……实在太让我寒心了。

△

路遥与王天乐

据航远回忆，当时还有一个细节对路遥打击特别大。路遥患的是肝病，王天乐一到医院，就要去卫生间拼命洗手。路遥知道这件事后非常伤心，他曾难过地对九娃王天笑说：你四哥不像亲兄弟了，别人都不嫌我就他嫌我，好像我的病就传染给他了。

此外，还有一些经济问题。路遥得茅盾文学奖后，王天乐出面帮路遥借路费以及准备在北京的花费。但路遥却说自己根本没见到这么多钱，王天乐以他的名义四处借钱，不仅坏了他的名声丢了他的脸面，还欺骗了他。当然，这件事到底是怎么样的，如今我们已不得而知了。

据王天笑（九娃）回忆，路遥躺在病床上大骂了王天乐一顿，骂他忘恩负义，骂他不是东西，骂他过河拆桥。最后，两人断绝关系反目成仇。路遥在逝世前非常希望王天乐来看自己，但王天乐再也没有来过。

△

路遥与弟弟王天笑

最后说几句，路遥离开这个世界时，想必是非常非常不甘的。他还想继续奋斗，他还想创作出能获国际大奖的小说，他还想看着女儿长大成人，他还想和妻子、兄弟重归于好。

路遥是平凡的，他是农民的儿子，从小连饭都吃不饱，饱尝人间艰辛。很多时候他都不掩饰自己的功利心，他就是想通过奋斗改变自己的命运，他就是想写能得到他人认可的作品。他从来不清高，特别接地气。

路遥是伟大的，他的《平凡的世界》不仅得到了文学界的肯定，更是使一代又一代年轻人内心充满力量，能够勇敢地面对生活。