01

Love and Wisdom

◎ 独处的生命诗意

应该培养独处的习惯，无论是身体上还是心灵上的独处。“身独处”指独自一人，我的意思并不是说应该避免与人见面，而是说应该独自过生活。“心独处”指除了保持警惕、觉知之外，不进行思考。

有些人认为：不思考时，必定熟睡、呆滞或昏昏沉沉。 一般人不了解独处的重要性，想和别人在一起，好从中获得乐趣或刺激。人渴望刺激，没有刺激，就觉得无聊。独处时, 则阅读，看电视，听收音机，或是想已经做过的事，或是想将要做的事。独自一人，不要看书或看电视，不要听收音机, 不去思考，这是一般人从未想过或做过的事。

智慧是独处的成果，独处是在充电。生命从心中深沉的寂静中流出，无法言宣，这时其他的一切都变得次要了。

我现在住在M地，一星期前才到的，这里是个美好、安静的地方，没有什么大护法、大居士，只有村民、农夫，这里很单纯，住着单纯的人，只有我的心很复杂。

这里鸟儿很多，我喜欢听鸟儿的喟啾声。风在树林间吹拂，平静舒缓。此处与繁忙、嘈杂的城市大相径庭，是一个完全不同的世界。大都市和大人物非常令人困扰。

在这里禅修要容易多了，我没有远大的志向，只是过着简朴的日子，清楚地观察。

我无法改变世界，我无法改变任何人，包括我自己，然而我可以观察。我如果够明智，就只会观察，不会对任何人或任何事感到心烦不安。我是何等人, 为什么要把世界扛在肩上。

有时，我希望有一位我真的能相互对话的朋友。许多人喜欢来找我，无论我到哪里，都有人来看我。或许他们听从一位“能激发、能面对挑战的人”的意见时，能获得激励、 鼓励、启发，而去禅修。这里有许多人为我做事，供养一些东西，然而这里没有人能与我分享“真正对我有意义的事”, 这样至少我学会平静地过日子，不对别人吐露心事。

是的，这个世间是疯狂的，然而我又能怎么样？无能为力。为什么要浪费时间和精力为世间感到不安？

雨慢慢地下着，没有风，我觉得平静。树长得比去年高多了，再过几年，这里会有茂密的森林。林务局给我大约八英亩的土地，很便宜，是吗？这里有好泉水，除了遇上炎热的季节，天气也不错，也有足够的食物，大部分是素食。我有一切生活所需和许多时间。

人们不会来打扰我，有时，有些人会来清扫寺院。我的房间装有纱窗，可以防蚊子，房间中有一张床和一张安乐椅, 有些书、药、纸和笔。有什么会让我不开心呢？我用漂亮的玻璃杯喝一壶好茶，一壶清香的好茶使我警醒有精神，我独自享受这壶好茶。雨下得更大了。

据我所知，这里是唯一没有干扰的地方。许多地方缺乏粮食，但这里却不缺。此时大约是下午一点十五分，非常安静，只有蟋蟀鸣叫和母牛的铃声。僧众正在茅棚里禅修。 

02

Love and Wisdom

◎ 如实地接受一切

上个月，我做了一个异常的梦。梦里，我在机场，右手拿着一叠档案和机票，正要通关，准备登上一班飞往美国的飞机。或许是因为这里发生的事，使我无意识地想离开这里。

没有一个地方是完美的，这里相当好，居民和僧众对我很友善。有出家人生病，我会照料，他们以为我是医生，然而这里医药却严重不足。

这座森林里有三间寺院，我的住处是最僻静的，通常没有访客，有些人会在月圆日来工作。既然所需不多，我们也就什么也不缺了。我想读一些书，然而一本书也没有，或许我应该放下读书的渴望。

在这里，几乎每天都一样，晩上，我们来回经行。什么都没有改变，时间好像停止或变慢了。外面的世界动荡不安, 而这里是安静的，无事可做。几乎所有的问题都是想像出来的，若是我们知道自己的问题多半是庸人自扰，该有多好。

这里如往常一样平静，鸟儿很多。我身体很健康，过去四个月没有什么好抱怨的，我在学习照顾自己，糖和油腻的东西吃得很少，蔬菜却吃得很多。

平静大有助益，我觉得这里好像是最好的地方。这里的生活非常平静、安详，没有斗争，因为这里没有组织团体。我对许多人和事物也越来越不执著。

今天多云，下毛毛雨，很安静，鸟儿在唱歌，到处都是干枯的叶子。树上所有的叶子都掉了，下了第一次雨后，会再长新的叶子。现在天气变冷了，冬天快到了，前几天非常晴朗，只有地平线附近能看得到一些云朵，空气清新凉爽, 月圆的夜实在又美又平静。

昨晩我独自去散步，哪来的担心忧虑？我找不到什么可以担心忧虑的，我认为那都是庸人自扰。

现在是清晨四点四十五分，所有的鸟儿都在唱歌。寺院里有几百只鸟儿，它们好像相当快乐。天气暖和的时候，它们喜欢洗澡，因此我摆了两个小陶碗，好让鸟儿喝水和洗澡。 看着它们洗澡，我非常高兴，它们好像真的喜欢洗澡。

我每天喂鸟儿米吃，许多鸟儿是为了食物和水而来，它们不是无缘无故来吃我的食物和水，它们为我唱歌，教我不要担心，教我要活在当下，不要想太多把心弄乱。如实地接受一切，准备随时可能死去。

虽说生活是艰苦的（有谁说生活是容易的），但你仍然可以快乐地过日子，并且从生活中学到许多。如果你愿意的话, 你可以脱离生死轮回。

图片来自：林曦水墨画

03

Love and Wisdom

◎ 简单的生活方式

我现在坐在茅棚的走廊上，非常安静，我听到两只鸽子在远处的树上咕咕叫着，也听到树林里的风声。大约下午四点，在洗过热水澡后，我休息一会儿。

有时我想在山里头找个洞穴，独自住在那里，然而世上的一切都不能带来真正的满足。

我想安静、平和地过日子，我已经放下一切责任。我想要平静、自由，深入了解生命；我不在乎自己有没有信众或弟子，有没有名望，是否被人肯定。我想让你知道我的生活方式：简单、安静、平淡。人家供养的东西，我大多送出去了，所以如果我没有告诉你我需要什么，这表示我真的不需要。

简单过日子，心就轻松多了。

我们应该住在能让人完全放松的地方，自由自在，不受别人期望的影响；在这个地方，我们感受到真正的自我，无须说些什么或做些什么来取悦他人。

我已经学会独自生活。有时我想要表达我最深刻的理解, 但是很难找到能够倾听、能够了解和欣赏的人；通常我是聆听的人，人们喜欢跟我谈话。

在森林里散步，非常安静，没有遇见任何人，只有鸟儿快乐地唱歌，人都是忧郁的。我必须努力使自己与世隔离。爬得越高，遇到的旅游者越少。登山者啊，你能忍受孤独吗？

在Mahamyaing寺有三名僧众，我们少欲知足，经常观察自己的心，知道心中的所有念头是让神智清明的唯一方法。我一天阅读几小时，花许多时间在禅修上，晚上经行。非常安静，我听到鸟儿和蟋蟀的叫声。这里的人非常好，很友善。

然而我也不是时时都这么快乐，有时想到无法帮助我的孩子，不免感到忧伤，但是我不会还俗。出家，住在森林里, 是我的志向，我想我天生就是隐士。我喜欢跟真的有话要说的朋友交谈，我也喜欢花许多时间禅修，如果没有这些事情, 生活会一团糟。

04

Love and Wisdom

◎ 人生四十才开始

今天早上的日出非常美，晨曦穿过云层。我住在一个多么奇妙的世界啊！就在这里，有许多美丽的景象，虽然美景不长，也无所谓。

我以敬畏的心过日子，一切是多么美妙！他们说生命是可怕的，在某些方面的确如此，然而生命也十分美妙。

有时我会因为我活着而感到朝气蓬勃，我期待有健康长寿的一生。 最近，我学会重新过日子。我的生活才刚开始，我开始欣赏自己、欣赏自己的生活，欣赏我的女儿和她们的母亲，以及这里的朋友，还有蓝天、白云、树、鸟儿。我真的热爱生命。不，我不厌恶生命。

是的，生命中有苦，这可以接受，这是我为生命付出的代价。我真的感激生命，我感谢生命中所有的痛苦与欢乐, 未来也还有更多的苦与乐。

我的茅棚附近有竹林，竹林里差不多有十五枝新竹：美丽、高大、壮硕。每天看到这些新竹，我感到非常高兴，它们长得这么好，是我的“亲眷”，我实在喜欢它们。喝一杯人参茶，味道真好，太好了。这个杯子也非常美，有褐绿色的花纹，我也喜欢上了这个日本杯子。我喝醉了吗？不，我一生从未醉过，十分清醒，或许我因为喝人参茶而醉了。

我收到你寄给我的诗集：《石屋之山林诗集》①,我真的很喜欢这本诗集，你知道我喜欢哪种诗。我喜欢石屋，就像我喜欢良宽②一样，他们的作品就在我身边，我经常读他们的诗集。事实上，我现在过的生活和他们一样。

今天天气晴朗，鸟儿相当兴奋，互相鸣叫，它们享受生命，与人类不同；人类忧郁，不知足，抱怨，无聊。大部分的人不免失意，但我一生中从未见过沮丧的鸟儿。我向鸟儿学习，而不是向沮丧、忘恩负义的人学习。

刚散步回来，我感受到温暖的阳光和凉爽的风，真好, 在大自然中亲近大自然。我想去慢跑，我一直在做运动，肌肉变得十分结实，人很有精力。我的体重增加了，为了减肥, 我必须多做运动。又沏了一杯人参茶，哪个富翁能享有这样的快乐？

你的信，我读了十次以上，我有的是时间阅读和思考, 我想知道你说些什么。我会继续这么做，我想深入了解朋友。

我会尽我一生去了解自己、了解朋友、了解家人和女儿，这是我优先了解的对象，行有余力，我再去做别的事。如果我不了解自己和我亲爱的人，我会认为这一生并不成功。

我越是了解和赏识我所亲近的人，我的生命就越有意义, 我花了很长的时间才发现这个真理。他们说人生四十才开始, 对我来说这是真的。按照这个说法，我还很年轻，热情十足。我开始用自己的眼睛来观察自己。

我开始用我自己的方式来感受，我喜欢我的生活，喜欢亲近我的人，喜欢我所住的世间，以及一切现在真正的样子。有人照顾我、帮助我时，我向他们道谢。感谢他们的帮助, 感谢他们的好心，我感激他们。以前，我认为人家来照顾我、帮助我，是理所当然的。

我怎能诅咒生命？我怎能抱怨生命没有意义？生命是如此美好，充满奇迹。我死的时候，我希望心存感激，而不是悲痛。

谢谢你的分享和关心，我很高兴我们能互相通信，这是非常珍贵的，对我的生命而言，只有少数人深具意义，你是其中一位。我们认识多久了？十年？我觉得我们彼此的距离更近了。我可以把我所有的想法和感受告诉你，我知道你不会批评我。

我越来越有人性，我比以前更爱我的孩子和她们的母亲, 而没有变得漠不关心，这多么奇怪啊！高僧大德应该没有执著，所以这证明我不是高僧大德。总之，我是人，但不是坏人。我希望你了解我这个愚笨的出家人。

05

Love and Wisdom

◎ 观想的力量

从昨晚起，雨不停地下，现在天色阴沉，看不到阳光, 感觉很清冷。我的小炭炉在慢慢燃烧，饭后，我喝些加糖的茶。带上护耳塞，读着《寒山诗集》。

我喜欢古代的中国，或许我前世是中国人。我住在这里, 想做什么就做什么。无论我住在这里或其他地方，我就想这样过一辈子。

我观察自己的执著，学习放下，执著是沉重的负担：什么都是我的、属于我的，由我控制。没有强烈的执著，可以像寒山子一样住在寂静的地方。

读寒山的诗，我会想像诗中的情境。有时，我也想像带着你到森林里尽情漫步，向你介绍这里的树木和各类鸟儿, 并且让你知道这里有多静。可惜你与“总是为琐事烦躁不安的人”共住，永远感受不到那深邃的静。

我有一张佛陀入甚深禅定的明信片：佛陀坐在大树下, 附近有一些兔子，还有一座盛开着莲花的大湖，在湖岸的另 一边是森林和山丘，圆圆的月亮正挂在山顶上，湖水涟漪微荡，一切显得安静、平和。在那里，佛陀——我的导师入甚深禅定，完全止息，没有贪、嗔、痴、骄慢、嫉妒，这是平静的最高境界。佛陀的脸庞散发出柔和的白光，身体柔软, 完全放松，丝毫没有紧绷，而我坐在不远处的一棵树下（我不在这张照片内），非常平静，如果你愿意，你可以加入我们。

观想充满力量。观想平静的处境，心也平静；想像可怕的处境，会把自己吓个半死。不过既然有选择权，就可以选择观想平静的处境，例如观想在佛陀附近平静地打坐，观想所有的细节。在佛陀附近，会觉得非常平静，轻安，远离世间尘垢。

06

Love and Wisdom

◎ 只做能做的，其他的顺其自然

晚上九点三十分，我刚散步回来，月亮非常明亮。昨天是月圆日，今晩的月亮依然圆满无缺。清冷，有雾，雨已经停了，真美，不像在人间。

明月挂在树梢，很凉爽，我独自住在十二英尺乘八英尺的小屋里。另外有两名僧众各自住在附近的小屋，他们是很优秀的禅修者。

在我的茅棚附近有个小池塘，里面长了不少植物，许多水生昆虫正在其中游泳或潜水。我喜欢晚上站在池边观看水里的昆虫，昨天我看到两只蝌蚪。这里没有电，所以我是在烛光下写这封信。在这里我感到非常轻松，大家对我非常友善,他们认为有我在这里比较好。

我病了几天，大家给我送吃的过来，还有医生来看我, 病不严重。他们太关心我了，周遭住着许多爱护我的人。我有一切生活所需，如果我需要什么，我会告诉你。我习惯节省，即使是免费和丰富的雨水我也省着用，这已经成为我的习惯，我以前住在遥远的村庄，在那里什么都缺，包括水。

这星期下雨不断，农夫很高兴，鸟儿也很愉快，它们唱着歌，互相鸣叫，一只小捋鸟在钵里洗澡。生命真是生生不息。

以前我以为生命应该这样那样，这真是自寻烦恼；现在我只做能做的，其他的则顺其自然。没必要让自己不高兴。人人意见不同，争闹不休，要争就去争吧，我不会加入的, 我不想让他们扰乱我的心。

我拥有需要的一切：有书可读，有足够的东西吃，有一间美好的茅棚可住。没有人会打扰我，我没有理由不开心。

不满是一种病。

一般人不知道：自己常常因为贪婪、骄傲、嫉妒，让自己不开心。许多人想离开缅甸，缅甸到处都是骚乱；我所在的寺院好像是沙漠中的绿洲，可以让人心清凉愉悦，有人就说来寺院心情会变得很好。

他们不了解，快乐无法外求。如果带着所有的烦恼，无论到哪里，都不会开心。

社会上问题层出不穷，大家互相指责：“真可恨，这是某人的错。”人看不到自己的错误，这是多么奇怪啊！

社会上的人忘了欣赏自然之美，忙着处理自己的问题, 人往往住在自己创造的、充满问题的小天地里。

07

Love and Wisdom

◎ 没有钱的生活真轻松

现在是日出前的清晨，许多鸟儿在唱歌。寺院里很安静, 所以有许多鸟儿住在这里。我出去欣赏鸟儿，听鸟鸣声。我越来越喜欢它们，它们为了生存，似乎不得不艰苦奋斗，但却非常快乐和独立。这些鸟儿有大有小，种类很多，颜色各不相同。无论观察多久，都不会厌烦。

每天早上我沿路托钵，只到离寺院最近的七户人家，得到的食物往往是蔬菜、马铃薯、豆子和米饭，远超过我的食量。简单的食物（没有加工食品）有益健康。我一天只吃一顿饭（除了生病之外）。这里的天气不很热，我有一间茅棚,

有一些书可以阅读，有足够的袈裟和毯子保暖，有药物和维生素让我的身体保持健康。

我极少旅行，大约一年一次。有一些护持者提供我所需要的东西（我所需极少），所以我没什么好抱怨。事实上，与其他僧人相比，我算是富有的了（不是金钱上的），我没有任何私蓄，我不需要，我很高兴我用不到钱，没有钱的生活对我的心来说轻松多了。

在时间上我很富有：我有足够的时间阅读和禅修，没什么好忙的。我喜欢读良宽的作品，这里有一段精彩的篇章：

08

Love and Wisdom

◎ 我住在疯狂的世界之外

已经下了六天的雨，非常平静，雨一停，我就出去散步。我想远离世人，在森林里走得好远好远。

现在许多人都静不下来，我了解他们的心。他们对缅甸的局势感到非常不安, 好像整个世界都燃烧在贪欲、嗔怒、嫉妒、骄傲中。

我的茅棚前有一只蜥蜴在爬树；茅棚后面有一只鸽子在咕咕叫。我的生活就是这样，你还想要知道什么？

一大早，大约六点，我去托钵。七点到七点半用饭，饭后散一会儿步。之后，我坐下来看看鸟儿和树木，接着就禅修。如果有好书可读，我就读书。有时，会有人三三两两地过来，谈论许多事情，然而话题总是回归到法。下午，一位年轻的掉族僧侣来上巴利文。傍晩，我通常会去森林里散步, 森林里非常宁静。远离人群时，我的心非常平静，伴随平静的是鸟儿和树木。

不要太忙，减少所有不必要的活动，要有足够的时间休息、放松和禅修。人应该抽空去森林里住一段时间。只要我一去森林，就感到非常放松。住在非常拥挤的地方是不自然、不健康的，要与大自然多接触，至少要抽空离开城市到山里的佛寺走走。

住在拥挤的城市里，人多少会有些疯狂，不知道自己在做什么。有些人生在城市，习惯城市的生活；有些人则不得不住在那里，像你一样，虽然不喜欢住在大都市里，却得在那里工作。

我的心与众不同，所以无论我住在哪里，都住在一个非常不同的世界，我不关心人家关心的事物，像钱、娱乐和传统等，我觉得我比较像鸟儿、树和云。

我了解世人和他们的痛苦。他们盲目地走在歧途上，令人悲悯，他们的心一点也不平静，只能因袭固有的思想，变得越来越像机器人。

我多么渴望见到明智、警醒、觉知、敏感，不执著教条，不断学习成长的人。我在森林里住了很久，我不喜欢住在肮脏、嘈杂、污染的地方，这种地方的人都非常贪婪。

这使我想起年轻时读过的一首诗：“再见，骄傲的世界，我要回家了。”

我喜欢吃简单烹调的新鲜蔬菜和豆类，多年前我就发现如果我不吃蔬菜和豆类，会觉得不舒服；肉吃多了会生病。我也吃一些维生素和矿物质。蔬菜吃得少，肯定会缺乏维生素和矿物质，这会导致疲倦、消化不良和贫血。我希望有糙米饭吃，这里的人全都吃白米饭。

今年我打算住在这里，这里非常平静。很多人说来到寺院，感到非常平静。只要心是清凉的，就让身体热吧。

一只知更鸟停在树上唱着歌，我望着落日，在夏天的傍晩，心里想着你。我们的生活是多么不同啊，共通之处很少。我们竟会相遇，多么奇妙，我们之间的回忆不会被遗忘，直到我们去世。这颗心想要探触另一颗心，为什么那么害怕？ 聆听一首鸟儿和知了合奏的交响乐，还有比这个更好听的音乐吗？

谁能想像这个僧侣的精神生活？现在是傍晩，我坐在竹林附近写信给你。许多八哥鸟互相鸣叫着，互相谈论着。嗯, 它们为了生存而奋斗，一定很辛苦，天气非常暖和，我们所住的世界就是这样奇妙美丽。

09

Love and Wisdom

◎ 不再追求快乐，才会快乐

我病了一个星期，是严重的喉咙痛。天气转冷，老树叶纷纷落下。在五个星期的旅行中，与人晤面、交谈，然后再度单独待在一个安静的地方，感觉真好。世人毫无正念，心神不宁，变化无常，应付他们实在很累。

上个月我非常忙，忙着与访客和僧众讨论，以及回答问题。他们来问问题，好像我知道一切的答案。我把我知道的告诉他们，很高兴有些人有兴趣过有意义的生活。

我在这里感到非常平静，原因之一，是这里没有董事会, 没有社团组织。你认为世人会在一起和谐工作吗？我想不会, 我没有见过运作和谐的组织。因此我的座右铭是：想要平静, 就离开组织。这表示我不想应某个团体的邀请去美国。我在这里过着非常安静、平淡的生活，有时很空闲，不知道该做些什么，所以写信给朋友，读一些书和禅修。我没有什么严肃或重要的话要说，因此写封信也觉得难以下笔。

你问我：“你认为我真的能过平静和自然的生活吗？”是的，如果你真的想过这样的生活，你办得到。重要的是要有一段适应的过渡时期（因为不容易），习惯忙碌的生活之后, 会不知道拿这么多时间来做什么，有时会觉得一事无成，会认为自己很自私。世人在受苦，自己却过着平静、安逸的生活，觉得好像要对世人负责。静静地，不做任何事，做一个小人物，不负任何责任，并不容易，尤其是你，你若是不吃苦，会感到内疚。

我生活在绿色的世界中，无论往哪个方向看，都是一片绿色，这世界真美啊，我深深喜爱这个世界。我不知积了什么德，能够这样愉快和平静？

有些人认为出家人不该有任何喜好，不要对任何事物着迷。很抱歉，我还是有我的喜好，而且不少，我很高兴在我的生命中有许多美好的事。当然，我的生命中也有一些不如意的事，但是那些早已是过眼云烟。

我每天变得越来越“笨”，过去从书中学到的，忘得越来越多，但是从生活中看到和学到的，也越来越多。我认为生命是最好的书。我的心变得更单纯、开放。是的，树是我的朋友、伙伴、老师，我跟它们在一起住了很久，我非常喜欢它们。

U.H.S像平常一样来访，他每天送我们糙米。生命美得像梦。

我能安静、平淡地住在这里，不纯粹是福报的缘故，我也曾付出许多心血，努力经营。我选择安静、平淡地过日子, 这是固定不变的选择，需要坚定的决心，放下一切，鱼与熊掌不能兼得。

我已经找到一个地方，非常平静，没有国家，没有政府, 没有宗教，没有审判，我经常到那里去，有一天我会永远住在那里。

我到钦邦①山上的薮镇旅行田，造访了一个非常不同的世界，认识了一些人，这些人的生活方式与众不同，价值观也与众不同。他们只有最低限度的生活必需品，却非常快乐, 精神上非常健康。

啊，那里的山，十分雄伟。崇山峻岭让我觉得意义深远。 我会回到山里，在那里住得更久。住在现代化大都市里的人, 全都疯了，这是约翰•缪尔一百年前说的话，我同意他的看法。对于山，我有许多话要说，可是我现在没有时间，以后我会把在山中旅游的经历统统告诉你。

我比以前还要喜欢这种简单的生活方式，人真的需要那么多吗？

忙了好几个月，我希望赶快回来，只有在这里我才能安静、平淡地过生活。我不喜欢忙个不停。无论在哪里,人都带着旧习气。

快乐是这样简单：不再追求快乐，才会快乐。真正的快乐不是制造出来的，不是组合而成的，也不是可以拥有的。 我为什么这么快乐？快乐时，想知道自己为什么快乐，这是心的习气——总是想知道为什么。

我没有强烈的欲望，心很平静，只感受到许多慈心。

亲爱的朋友，我希望你们拥有我所拥有的。我不想强迫自己做任何事，我让我的本性顺其自然，我发现这是积极的、正面的，我的生活方式果然适合我的本性。