授权转载自 看鉴（kanjian6666）

配图来源网络，侵删

“我们都有一个家，名字叫中国，兄弟姐妹都很多，景色也不错……”

每当听到这首《大中国》，我总会想起一个地方：这里“兄弟姐妹都很多，景色也不错”，但就是名字特别土，它叫驻马店。

中国人向来讲究“行不更名，坐不改姓”，可“驻马店”这个让当地人土到哭的名字，驻马店人民已经申请修改几十次了，但每一次都没通过。

对于改名不成功这事，驻马店人民很心塞，很无奈。但其实，说到“土味”，几乎整个河南都很土，除了驻马店，还有：

周口、商丘、焦作、平顶山、三门峡、新乡……略一盘点，河南17个省辖市，一多半都是“土掉渣”。

驻马店的土，咱就不多说了，无论谁，一听都觉得这难道是个马圈？这里是不是有很多的马？

虽然名字里带着“马”，可是，驻马店自古就不是产马胜地，即便今天，也没几匹马。

如果真要说马，驻马店火车站以前曾有一个著名的白马雕塑，一度成为当地的象征，可是后来随着广场扩建，连这匹“马”也被拆迁了。

连“马”都没有，还叫驻马店？不但名不副实，而且驻马店曾经的名字相当的响亮——汝南。

熟悉《三国演义》的朋友，对这名字一定不陌生，出镜率很高：

玩月度沙龙“月旦评”的许邵、许靖兄弟就是汝南人；

刘皇叔就曾经几次到汝南发展“反曹”根据地。

再往前说，秦国丞相李斯，也是驻马店人。

除了汝南，驻马店的曾用名还有：汝宁、蔡州、天中。

无论哪个拎出来，看起来都是“高逼格”，唯独如今使用的驻马店——“逗比”属性十足。

不过，驻马店这名字，其实也用了几百年了：

在古代，这地方是个村落、驿站，南来北往的马匹、人员都在这里补给、休养，久而久之，村发展成了镇，镇又发展成了市。

考古发现，早在明朝，就已经有了“驻马店”这名字。

既然名字改不了，有人提议，那就将错就错，干脆发展“马”文化得了。

论土味，驻马店第一，焦作就要争第二了。

驻马店好歹还能让人联想到驿站，可这“焦作”是个神马词汇？汉语词典收吗？

这名字的由来，不但你疑惑，连很多焦作本地人都疑惑。

其实，焦作是“焦记作坊”的简称。焦作曾经有很多煤窑，挖煤那得有工具吧？

所以附近就出现了很多相关产业链的作坊，这些作坊的名字就叫“x作”，王老板的叫“王作”，李老板的叫“李作”，周老板的叫“周作”，焦老板的自然就叫“焦作”。

这“焦作”原来就是个打铁作坊，后来这里有了焦作煤矿，再后来这里发展成了市镇，逐渐演变成了今天的焦作市。

而焦作原来的名讳——怀州，已经几乎没人记得了。

至于周口这名字，很多本地人可能也疑惑——这啥意思啊？

这名字其实和焦作有点类似，正如焦作是“焦记作坊”的简称一样，周口则是“周家渡口”的简称。

周口这地方，河道纵横、水运发达，“白天，千船竞发，桅帆林立；

晚上，渔火点点，歌声阵阵”，人送绰号“小武汉”。

这条件，造就了发达的渡口，而这其中的“周家渡口”就像“焦记作坊”一样，成了一代地标，后来更成了这一区域的名字。

而无论“朱衣白面懿王孙，好去淮阳事相君”，还是“陈州亦是天朝地，好为疮痍雨露覃”，陈州、淮阳这名字都只能让人怀念了。

焦作和周口，这俩名字，可以说都是经济发展的自然结果，但真的很土。

说到土，平顶山和三门峡这哥俩真是半斤八两。

先说平顶山，名字来历太随意了，就是下图的这座山。

就这土丘？能代表平顶山？当然不能，名士才是真正的“带盐”者！

熟悉《三国》的朋友，一定知道，当时有个“西点军校”——三国时代80%的谋士，要么是“颍川名士”，要么跟“颍川名士”有关。

比如：郭嘉、荀彧、荀攸、陈群、徐庶、淳于琼、钟会、钟繇……

都是颍川出品。那最出名的卧龙、凤雏呢？

嘿，他们的推荐人司马徽，也是颍川人。

而所谓颍川，正是曾经的平顶山，现在的许昌禹州市。

名士辈出的颍川，之所以衰落，其实也和一个颍川人有关，他就是司马懿：

在高平陵兵变之后，为了最终取代曹魏，司马家对颍川豪族疯狂打压，或杀或贬，颍川自此衰落。

昔日的名士摇篮，今天的土丘之城，这一把辛酸泪……

再看三门峡，这地名跟三门峡水电站直接挂钩。

正是1957年兴修的三门峡水电站，成了后来整个三门峡市的名字来源。

听名字，这地方好像是个新城。

但，如果你知道渑池、陕州都是它的属地，就会知道它的历史有多长。

著名的秦赵渑池之会，惨烈的宋金陕州大战都发生在这里。

此外崤山、函谷关也在三门峡，春秋战国时期所谓的“山东诸侯”，这座山正是位于三门峡的崤山。

相信您也品出来了，无论渑池、陕州，还是崤山、函谷关、灵宝，论历史底蕴，都比三门峡要厚重很多。

去过商丘的朋友，一定对“商”字市标记忆深刻，好像商丘这名字还不错，既能主打“商”文化，也有利于发展“商”业，这名字还可以。

嘿，那是因为你不知道曾经商丘的名字有多霸气——应天。

商丘在宋朝的地位如日中天，因为赵匡胤的封地宋州就在商丘一带。

所以，赵匡胤称帝之后，作为“龙兴之地”的宋州，地位直线蹿升，在当时与开封、洛阳、北京，并列为“北宋四京”，名字就叫“南京应天府”（这个名字如今的江苏南京市也曾使用过）！

作为“北宋四京”之一，南京应天府的繁华，不在东西两京之下，可是随着靖康之变，赵宋南渡，中原陷入兵火之中，屡遭涂炭的南京应天府，至此衰败。

而它重新崛起之时，已经换了一个名字——商丘。所谓商丘，就是商朝的废丘，这名字与应天比，那真是没有比较，就没有伤害！

濮阳、漯河，都是以当地的河流命名。

濮阳，以流经当地的濮水命名，听起来也还可以，可如果告诉你，它的曾用名是澶州，也就是宋辽订立“澶渊之盟”的所在地，您会不会觉得历史感强了很多！

漯河在历史上的称谓有：隐阳城、召陵、殷城等。

而“漯河”这名字，是因本地的螺湾河镇而得名。

所以，漯河，其实原本是“螺河”，后来才改成了“漯河”。

螺湾河镇的崛起则是因为京汉铁路在此修建车站，导致这里由一个边区小镇逆袭成为区域中心。

以河命名是中国的传统习惯，只是现用名和曾用名一比，总让人觉得相形见绌。

类似的还有鹤壁的淇县，它的原名是“朝歌”，也就是《封神演义》中，大商王朝的国都。

无论是“朝歌夕舞”、“朝歌夜弦”，还是“（山海经）有朝歌之山”，“朝歌”这名字都带着仙气。

与之相比，以淇河命名的淇县，这名字可真是“纯土鳖”。

作为中华文明重要发祥地的河南，这里地势平坦、土地肥沃、育人无数，曾经是中国当之无愧的中心，文化底蕴也没得说——“一部河南史，半部华夏史”。

可同时，由于这里缺乏天然的地理屏障，也是名副其实的四战之地，一旦群雄并起，又谁都想逐鹿中原。

它曾经的区位优势，又成了它屡遭兵火的劣势。

从汝南、怀州、应天、颍川等意气风发的名字，到如今土掉渣的驻马店、焦作、商丘、平顶山……

表面看是沧海桑田的变迁，而实际上，背后掩盖的是中原文明的兴衰荣辱。

参考文献：

《河南发展没落的3个古都》、《历史上的两个应天府》、《颍川豪族的辉煌没落》、《河南省何以成为著名的“四战之地”》、百度百科