独自面对死亡，意味着现在的一切，家庭、工作、地位、财富，一切我们努力经营、积累，希望能帮我们抵御无常的东西，在死亡面前都无能为力。——《前行笔记之耕耘心田》

文：悦颀

一碟醋溜绿豆芽，一碟清炒西瓜皮，配上妈妈独家自制的粗粮素卤面，是7月13日那天，我家餐桌上普通如常的夏日晚餐，平凡简单，平静温馨。都是清凉爽口的食材，又是熟悉的妈妈的味道，那顿饭我和爸爸都吃得轻松而舒心，仿佛冲淡了些许酷暑时节的焦躁炎热。

妈妈却什么饭菜也没有吃，说自己不饿。我丝毫没在意，想着平时她也常喊着要“减肥”而不按时进餐。饭后，父亲带着两岁多的小孙儿出门散步，我则回到房间百无聊赖地翻看手机。妈妈清洗收拾完碗筷和厨余，大约七八点钟，嘱咐我说，桌子上留了半碗面和半根玉米，让我当夜宵吃了，避免再犯低血糖。我背对着她，随口应了声，但没有回头。怎么也没想到，这成了她此生与我最后的对话。

救护车深夜赶来，急救人员说已无心跳，基本没有希望了。怎么可能呢？妈妈连疾病都没有，几个小时前还给我们做了饭，整个人健健康康、活力四射啊！

我和爸爸都不甘心，不接受这样的定论，依然要求送医抢救。

凌晨四点多，爸爸打来电话，故作镇定，却语无伦次：“女儿，你要做好思想准备，要坚强，妈妈不在了……女儿，去找一下妈妈的身份证……需要开……死亡证明。”

窗外倏尔雨落，越下越大。妈妈名为“红雨”，因她降临人世之时，恰是晚霞满天，飘着小雨的黄昏。而她悄然离世之时，竟是朝霞初起，而天空再度飘雨。

一周前，我才刚刚经历了艰难的住院保胎，是妈妈不舍昼夜，在医院照顾了我十天。在我连夜输液、止血、止痛和插管、吸氧的时候，妈妈整宿不休，守在病床边。我当时看在眼里疼在心上，默默发誓再也不和她吵架置气了，将来一定要好好孝顺母亲，等她老了，我也这样无微不至照顾她。

可是她没有给我机会，仅仅一周之隔，已是阴阳两界，子欲养而亲不待，悔恨自责之情无以复加。那个清晨，家人皆反对我进太平间见她最后一面，顾及我有孕在身，怕不吉利，也怕我伤心过度，便让殡仪馆的车早早把她的遗体接走了。我如此不甘心，执意央求着爸爸冒雨带我去殡仪馆，无论如何我都要再看她一眼。

几个小时前她还与我亲密说笑，彼时却已与许多静寂的尸体一起，躺进了狭小的冰柜隔间。向来胆小的我，竟然并不害怕，在阴森寒冷的冰柜间长跪不起，隔着厚厚的钢板在她头顶方向念着“阿弥陀佛”与观音心咒，和她诉说着我未尽的爱与感念。她最后的遗容连皱纹都没有，五官端正，皮肤光洁，依然美丽优雅。

我极度疲惫，无法饮食也无法入睡，几度试图联系希阿荣博上师，却打不通电话。7月16日上午，妈妈出殡火化，骨肉俱焚，鲜活的形象转瞬成空，化成了一把灰、一抔土。这天，上师回拨了我的号码。

“上师，我没有妈妈了。”原以为自己能恭敬从容地回应，没想到只一句话，我已泣不成声。“弟子，是怎么回事？”师父平静而关切地询问。我简单讲了三天前猝然丧母之事，并直言自己实在无法接受，亦无法相信：“师父，妈妈平时很健康，也没有生病，怎么会突然去世呢？”

“弟子，不要哭，哭是不好的，你要多念经、放生等等，一定会帮助到妈妈。我们要好好思惟因果。”

上师说人生唯一确定的事就是死亡。即使我们知道，这是事实，却总觉得它还很遥远，远不到需要面对的那一天。即使你认可它也许并不遥远，你未必知道，它竟可以如此迫近和逼仄，不在十年后，也不在明朝，只在“一呼一吸”之间。

过去三十年的每一天，无论我在哪个国家哪个城市，每天都会与妈妈通个电话，报平安问冷暖。这是我第一次，近一个月都没能听到妈妈的声音，而余生还有几十年，都再也不能了。

我太想她了，这种无望的思念令我几乎失去理智。妈妈是在度化我吧，以不告而辞的生离死别，令我了知残酷真相。生死疲劳，爱恨难依，喜悲飘忽，得失虚妄，而世俗的财色名利更是空洞无着，我终于对这轮回的无情戏弄感到了极度的厌倦。

妈妈此生最牵挂的人是我，而我此时最牵挂的人也是她，我深信，心的联结并不会因生死而断绝。我虽无修为也无功德，却想尽一切可能，帮助她、保护她、加持她，如同身份的互换，她成了无助脆弱的孩子，而我则当坚忍。

哪里有究竟的安乐啊？人间不易寻，人间不可能。佛说有极乐世界，应当发愿往生。净土法门也是法王如意宝和希阿荣博堪布多次推崇强调的，密意难以揣测，我只知道，这是圣者指明的道路。那么我便深信，确有一方净土，了脱生死，断尽烦恼，无有众苦，但受诸乐。我宁愿想着，妈妈没有离开，只是先我一步，有机会去往更善妙的地方。而我，应该尽己所能行持善法，虔诚地将她的手交到佛菩萨的手中。

终有一日，我的凡心，妈妈的心，众生的心，都会与佛心无二无别。