第六节 识蕴的观行

《增一阿含经》说： 「彼云何名为识阴？所谓眼、耳、鼻、口、身、意识，此名识阴。」所以，识阴就是六个识，眼识、耳识、鼻识、舌识、身识跟意识这六个，就是这六个。第七识、第八识，都不在识阴的范围。

能了别的心总共有八个，但是《阿含经》所定义的识蕴只有前六识，经教的定义特别重要，你不能随便去修改它。人家怎么定义，你就按照这个定义去做观察，你不要说：「八个识统统都是无常法。」佛经没有这么讲，而是说识蕴是无常法，识蕴的定义就是六个识。所以你一定要小心，只要错一点点，就会发生错乱。定义很重要，你第一个先看经典的定义，再来就是看它（识蕴）的属性（无常）是不是事实、是不是不可推翻。

应注意的是，眼睛闭起来或者是在黑暗中看不到东西，仍然可以看到眼前一片黑，这时候眼识仍然是存在的。乃至盲人在清醒的时候，眼识也是存在的，因为他仍然知道眼前是一片黑。可是，如果眼识消灭（例如睡着的时候），会连一片黑都察觉不到，这才是眼识的不存在。

譬如录影机，每秒钟至少要拍下十个画面，播放时我们才会感觉画面连续的移动，否则将会如同幻灯片的放映一样，不能发挥录影机的功能。眼识存在的时候，必须不断地快速代谢，才能够连续地了别色尘。在黑暗中，若是突然开灯，我们会立刻察觉到──这证明即使是在黑暗中，眼识的了别并未暂停过──眼识在开灯之前仍不断地了别。换句话说：眼识只要运作，一定是忙烦的。

睡觉时眼识不存在，这是多数人知道的。清醒位有时眼识也不存在，知道的人就比较少了。例如修行人在禅定中，可以只保留意识，关闭前五识。有时候一个人很专心地想一件事（例如参禅），人家叫他，他听不到；明明睁着眼，可是把手在他眼前挥来挥去，他却看不到；这时候也是只有意识，而没有前五识。人在清醒时，一定会有意识的现起，除非睡着或昏迷了，但是前五识则是依需要而启用或是停用。因为人类非常依赖眼睛，所以眼识停用的机会比较少，耳识、鼻识、舌识、身识就经常被停用；例如读书时常常不知道舌头尝的是什么味道，现在你看到这段话，可能会发现原来有些苦涩。

为什么佛经说「缘眼及色，眼识生」呢？例如在禅定或专心思维的时候，眼识虽然暂时停掉，但是如果有人用强光照他的眼睛，这时候他的意根会察觉到色尘发生重大的变化，便会启用眼识去了别色尘。眼识启用之后，也是因为有不坏的眼根，再加上色尘精彩的演出，所以眼识自己会决定继续看下去，即使意识的注意力已经转到别的地方，眼识还是会继续了别一阵子。这是眼识刹那、刹那地出生，所以也是「缘眼及色，眼识生」。如果意识很久都没有去注意色尘，眼识就会自知无趣而自行关闭。前五识是依意识、意根而启用的；但是前五识的关闭，却是由它们自行决定的。除非意识很久都没有去注意五尘境界，否则前五识是停不下来的，所以修证较深的禅定并不容易，并非一上座就能立刻关闭前五识而进入二禅。

至于「缘耳及声，耳识生」「缘鼻及香，鼻识生」「缘舌及味，舌识生」「缘身及触，身识生」，原理都跟「缘眼及色，眼识生」一样，不在这里重复叙述，但是实际观行时，必须逐一将它观察、思维过一遍，以确定佛经所说无误。

最重要的知见是「缘意及法，意识生」，意识的生起，虽然也是缘于根、尘，但是和前五识的生起有相当的差异，因为意根是心而不是色法（前五根都是色法），在《阿含》中都称为意，在大乘经中则称为末那识；意根不但有了别粗糙法尘的功能（前五根没有了别法尘能力）并且有作主的能力。我们睡着时，前六识已断，当天亮或半夜尿急时，我们之所以能够醒来，全是因为意根有了别粗糙法尘的功能。意识和意根所了知的，都是法尘（但意识对六尘能作深细的了别）。法尘并非离于色、声、香、味、触而存在；例如眼识了别青、黄、赤、白等色光，但是意识则可以进而分别美丑等。意根了别的法尘也离不开色、声、香、味、触，但是它只能了别五尘的重大变化。意根的了别是永远不休息的，所以睡着的人仍然可以被强光、巨大的声响、猛烈的摇晃等所吵醒（所谓吵醒，是识阴被意根唤起而能够了知状况）。有趣的是，人在单调而持续的噪音（例如冷气机运转的声音）中睡着以后，若噪音忽然停止，他也会醒过来，因为意根察觉到声尘有重大的变化而唤起识阴了别。

了解以上的知见之后，就可以观察自己是怎么醒过来的。假设一个人是被闹钟吵醒，当闹钟响的前几个刹那，意根弄不清到底发生什么事，只知道声尘起了大的变化，于是就启动意识。意识启动之后，需要详细知道发生什么事，于是又启动耳识，然后意识、意根同时都知道：原来是闹钟的声音。这就是「缘意及法，意识生」。

意识生起之后，意根就能透过意识而了知精细的法尘，这是意根最喜爱的，所以它会让意识不断地了知、思维下去。这是意识刹那、刹那地出生，所以也是「缘意及法，意识生」。一般人的意根攀缘的习性非常强，若不是因为头脑及身体疲倦必须睡眠，意根是不肯让意识停下来的。

由于识蕴六个识都必须缘根（眼、耳、鼻、舌、身、意）、尘（色、声、香、味、触、法）而生，不是自己法尔本有，因此有时是不存在的；所以识阴是无常法，无常法一定不是「我」。这个知见好像没什么，但很多人却把识阴当成「我」，例如笛卡儿的「我思故我在」。其实，思维是意识的功能，有思维活动只能证明有意识存在，可是笛卡儿却把意识当成是常住不坏的「我」，所以才说：「我思故我在。」不知道他有没有想过：如果意识是「我」，那么睡着了、没有意识的时候，「我」跑到哪里去了？是暂时断灭吗？[1]

我们要想想看，识阴到底是个什么东西？就是能够了别的功能，是由很多心所有法不断地运转所形成。就像瀑布是由很多水滴所构成的，把水滴拿掉就没有瀑布；六识也是一样，把心所有法拿掉，六识也不见了。

比方说想，想就是了知，想是一种心所有法。你现在耳朵很清楚地听到一个声音，这是想。通常，我们把能够听的心称为耳识，但是耳识所以能够听得很清楚，是因为它有想心所，把很多听得到东西的心所有法串起来，就是能够听的耳识。这样讲有没有听懂？（当然，还要其他的心所有法配合，一起运作，才能完成耳识的全部功能。此部分过于深细，不必在这个时候深究。）

旧式的摄影机里头有一卷底片，这卷底片分成很多格，每一格移动到位、感光之后再卷回摄影机，这样才能拍摄运动的物体。同样的道理，我的手在这边挥来挥去，你都看得很清楚。那是因为，这一格你看到并记录起来，下一格你又看到又记录起来，有很多格都被你记录起来，跟摄影机的原理是一样的。早期比较粗糙的卡通，一秒钟是十张片子。后来的电影就是二十四张，甚至三十六张片子。因为它变换得很快，所以你会觉得画面是移动的，实际上那是由很多张静止的画面所构成的假相。

六尘境界是不断变迁的，所以能够了别六尘境界的六识也必然是不断变迁的。要变异对变异，才能够了别──识阴在存在的时候就是变异的，这样才能了别变异的六尘相。你现在想想看，我这个话有没有道理。影像既然是移动的，能够察觉的识也要跟着转变，不然就看不到东西了。所以识阴存在的时候，它就是刹那、刹那变异。

接下来我们观察识阴什么时候出生。前五识必须依靠五官，当你还没有眼睛的时候，当然没有办法看，那个时候不会有眼识。同样的道理，耳识、鼻识、舌识和身识，都必须等耳根、鼻根、舌根和身根发育完全之后，才会存在。人类的意识以大脑为运作的所在。受精卵只有一个细胞，那个时候没有大脑，意识是不可能存在的。虽然我们没有办法准确地判定六识什么时候出生，但是我们可以明确地知道，它是原本没有后来才出生的。

最后再观察识阴什么时候消灭掉。睡着的时候，它会消灭掉。睡着的时候你什么都不知道，等到清醒的时候，识阴再度出现。还有昏迷、死亡，识阴当然也会消灭。全身麻醉是昏迷的一种状态，那个时候医生帮你动手术，在你身上又切又割，因为六识都不存在，你全部都没有感觉。死亡当然也没有感觉。所以，睡眠、昏迷和死亡的时候，识阴都是断灭的。其中，睡眠和昏迷的人可以苏醒过来，那就是识阴的出生。死亡的人必须等中阴身现起，或者是下一世出生，识阴才能再度出生。

这样我们就完成识阴无常所需要观察的事项。现在，请你再好好地想想看，刚才我讲的这个道理对不对，有没有可能会被推翻。如果你心中确信，不管任何情况之下，这个道理都不可能被推翻，这样你就完成了识阴无常的观行。这个观行并不是很困难，如果你怕有遗漏，就好好地把识阴无常的这个部分多读几次。

[1]笛卡儿应该不会有轮回的概念，所以他所说的「我」，只是指一期生命当中的主体。即使如此，这个「我」至少应该在一期的生命当中，始终都存在的，不能有时候没有「我」。