我记得6岁的时候，在车里醒来，闻着沙漠的味道。车子一停，砰一声！我下了车，跑进一条长长的土路去见我最好的朋友：一只名叫纳提维蒂的驴子。

他会从围栏伸出脖子，这样我好给他一个拥抱，把他那又大又重的脑袋放在我的肩膀上。如果我现在闭上眼，我仍能感受到他的脸颊贴着我，暖暖的毛茸茸的，刹那间，我感受到了童年时期所能感受到的所有爱和快乐。纳提维蒂住在我奶奶的农场里，我喜欢去那里玩。

我和哥哥会坐着小推车来回给狗狗喂食。每次去那边总会看到新的动物。我怕那里的鹅，但我总是鼓起勇气接近他，因为我喜欢他围栏里的那只小绿头鸭。那里甚至还有一只沙漠龟，总是晒太阳。我以为那里就是天堂。但我的父母不这样认为。每次去那里，他们把所有时间都花在修缮围栏，搬运补给，我会看到他们挖洞来放置一些裹着毛毯的神秘包裹。

我的父母努力帮我奶奶维护这一切，但随着时间推移，情况变得越来越难。最终，我没法再进入房子，因为里面有太多的猫狗，地板上铺满了肮脏的报纸。室外的狗狗则被六七成群关在一个围栏内。我奶奶常买隔夜的白面包来喂狗狗。他们为此欣喜若狂，我当时以为这是一种特别的奖励。直到后来我才意识到这不是什么奖励，而是奶奶只能买得起这些。

还有那些神秘的包裹，我最终明白，每次我们来这里，我的父母都要埋葬那些在我们上次离开后死去的动物。不论是死于感染、疾病，还是打架，我确定那些动物的死亡不会安详。我奶奶努力去做一些好事，我很爱她这样的举动。我知道她照顾那些动物是出于一片好心。但回过头来看，我能看出她是一个动物囤积者。

在那样的环境中成长，我意识到动物需要的不仅仅是我们的好心，他们需要我们着眼大局，面对现实，并在不得已的时候能够做出艰难的决定。这就是我每天在PETA工作的原因，我想做些实事来为动物创造更好的世界，即便这并非易事也不会感觉良好。

我在洛杉矶致力于猫狗项目，参加政府会议来推动物保护方面的改变，比如加强城市强制绝育政策，来减少涌入收容所的流浪动物数量。每一天，我都会想起我奶奶。我见到很多和她一样的人，真心关爱动物并热衷于帮助动物，但我看到他们正犯下我奶奶曾犯的错误。我们都渴望这个世界能给所有猫狗一个好的归宿，但要实现这个目标，我们必须优先考虑对动物最有益的选择，而不是让我们感到简单舒适的选择。

我知道人们很容易沉浸于照顾动物带来的美好感觉。人们在喂养小猫时感觉很好，我能理解，谁不喜欢小猫呢？我喜欢抱着小猫。但让我沮丧的是，人们总在为小猫的到来欢呼，赞叹喂养小猫的乐趣，而不是大声疾呼：“为什么他们最初要被生下来？”要创造一个不再让动物无家可归的世界，唯一的办法就是停止动物的大量出生，而不是等他们出生后再去争论如何处理他们。

所以当我看到流浪猫救助团体花费数千美元去救一只严重受伤的猫，并准备把他放归到当初发现他的街上，我只想说：谢谢你们的关心（因为当看到受伤的动物时我也很心痛），但是你们就不能看得长远一些吗？难道你们不知道把他放归会让他再次受伤吗？让他被车撞、患上肾病、猫艾滋、染上跳蚤或其他寄生虫？各种问题不胜枚举。与其花钱再次遗弃一只猫，为什么不花钱给数百只猫绝育，来防止数千只猫出生后就在街头挣扎求生呢？

对了，还有一件事：如果你支持把猫留在户外，那么请不要称呼自己是“动物活动家”或者甚至是“动物爱好者”。因为户外的猫每年会杀死数千万的鸟和其他野生动物。我有点跑题了。

就像我的奶奶，很多人误以为只要动物活着才是最重要的，不管怎样只要有呼吸就可以，却不去考虑动物的生存质量。这是“零安乐死”运动的心态。人们喜欢听到“零安乐死”。谁不是呢？但这其中很多人没有看到那些无家可归的动物在被“零安乐死”收容所拒之门外后的遭遇，他们被遗弃，被丢在街头痛苦地死去，并从人们的视线里消失。

“零安乐死”是一种迷思，它使得人们在动物最需要帮助的时候不去做出正确的决定，比如给无法被领养或受伤严重的动物一个平静的解脱。你知道更糟糕的是什么吗？“零安乐死”团体将开放式收容所称为“死亡收容所”，使得人们心生恐惧，仿佛收容所人员没有尽最大努力去结束安乐死的需要一样。

开放式收容所在做真正的救助工作，大多人没有勇气去做这些工作。这些收容所会接收任何被送来的动物。受伤的、生病的、无法被领养的动物从来都不会被拒之门外，不会遭到像所谓“零安乐死”收容所那样的拒绝，而后者只能称自己为“零安乐死”，因为他们拒绝收留那些最需要帮助的动物。

我每天都会看到动物被拒绝收留的消息，我也看到一些救助走向了歧途，救助者试图不惜任何代价去救助，而动物最终只能活在拥挤的笼中，缺少基本的医疗护理，营养不良，忍受肮脏的坏境，甚至被笃信“零安乐死”神话的囤积者遗弃，这种神话让人以为：只要有大大的善心就可以结束数量过剩的危机，只要我们足够用心，能领养的家庭总会神奇般地出现，来结束这场永无止境的动物生育潮。 

当那些地方关闭后，动物们不会进入另一家“零安乐死”收容所，因为那里总是满员的！他们会进入那些被“零安乐死”运动抨击的开放式收容所，那里从来都不会拒绝收留动物，但可能会被迫安乐死动物。因为无家可归的动物远远多于能领养的家庭。这个疯狂的恶性循环就这样转来转去。

我们都渴望这个世界不再有流浪动物，不再有安乐死。但这不是一夜之间就能发生的，与此同时，我们必须让自己清醒，看到正在发生的现实情况。我们不能只看事物好的一面。

不论我们是否想看到，此时有数百万狗猫正活在噩梦般的现实中。如果我们真的想解决数量过剩的问题，我们就需要严肃起来，投身到艰难的工作中，通过并执行绝育政策，让绝育变得方便，让每个人都能负担得起，并将我们大部分资源投入到停止生育上。

我很感谢我的奶奶在我年幼时就激发了我对动物的爱。另一方面，我更感谢她把所有做错的方式暴露在我眼前，让我看到拥挤的围栏，闻到浸着尿液的报纸，感受到每次看到那些包裹时所心生的无助，让我不再寻思那里面是何物，而是琢磨着里面是谁。

那些记忆和经历永远是我身体的一部分，也促使我不断呼吁人们摒弃那些“感觉良好”的口号，投入到真正的解决方案中。我们必须鼓起勇气，去面对动物们每天被迫要面对的现实，并为此付诸行动。

谢谢大家。