袁蓉荪，摄影师。拍摄中国石窟十余年，一席第498位讲者。

围墙圈起，老百姓迁走，再没有这样自然而然的人与佛的和谐生活的场景。更悲哀的是，佛像被关进了各种各样的笼子里。

大家好，我是袁蓉荪。我以前的工作是在部队做宣传设计，摄影只是我的业余爱好。2000年的时候，我已经工作了20年。我想人生短暂，应该为自己喜欢的事情而活，干脆辞职做了摄影师。

我以前喜欢拍风光风情，真正对石窟感兴趣是在2005年。这之后的十年里，我把大部分精力都放在了拍摄石窟上。走了15个省，拍了上千个地方的古代石窟，基本上把中国石窟都走遍了。

先看几张我的工作照。这是巴中的石窟。我在树上，是因为那个大石包后面有一个石窟，我只能扒在树上。

下面这张，几个人抱着我的腿，拉着我腰间的皮带。我也有恐高症，但是因为这个佛窟就在悬崖边，我不能放弃，所以只能这样冒险拍了一张。

石窟是怎么回事呢？公元前3世纪，古印度的孔雀王朝阿育王奉佛教为国教以后，公元1世纪在印度渐渐有了佛像。印度炎热，石窟冬暖夏凉，佛教徒在山上的洞窟里禅修生活。后来干脆按照自己的意愿凿洞成窟，在洞里雕刻佛像、佛塔，描绘壁画。在禅修的时候有形象作为观想，石窟寺就这样产生的。

我走了很多地方，就想如果有一张能够汇集中国石窟的地图就好了。但是我想尽办法也没有找到这么一张地图，干脆自己画了一张。

上面这些地名都是我用毛笔小楷恭恭敬敬写出来的。地名上有一些佛形印章，是代表我已经参访过的地方。

从这个图上我们可以看到，佛教石窟从西域进入中国的传播路线。它沿着丝绸之路进入中国，从新疆的克孜尔石窟开始，然后沿着河西走廊、敦煌莫高窟、天梯山石窟、炳灵寺、麦积山，又到宁夏须弥山石窟。再由陕北到中原，和我们中国传统的绘画、雕塑、建筑相融合，一路又有了云冈石窟、响堂山石窟、龙门石窟。

我们看一看刚才说过的这些北方的著名石窟。这是新疆克孜尔石窟。它还保留了古印度毗诃罗窟的风格形式，就是里面作为僧人修行生活的场所，外面禅修。墙上这些壁画，很多现在都在欧洲著名的博物馆、艺术馆里。

这是著名的敦煌莫高窟。

这是天梯山石窟，被称为中国石窟的鼻祖。为什么呢？因为开凿天梯山石窟的这些工匠，最后又到了山西大同开凿了云冈石窟。下面有一些小人，和巨大的佛形成强烈的对比。其中有一个渺小的人，就是我。

拍出这张照片要等待。这个照片是等到太阳落山最后一刻，阳光直射，低位光，直接把栈道上的人，包括我，投影到佛身上。

这是麦积山石窟，隋代的华严三圣。

这是须弥山石窟，保留了古印度最早的中心柱佛窟的形式，是北周时候的。

这就是著名的云冈石窟。

北齐时候的建筑我们只能在书本上读到、看到，根本没有可能有实物。但是在石窟上，我们就从这儿能看到上面的屋檐，两边的斗拱、柱子。尤其是这个洞窟门的忍冬草纹图案，它是古希腊的。这样我们就能够知道古希腊的忍冬草纹由丝绸之路进入中国、在中国的源起的时间。

所以说石窟艺术又是一部石头上的史书，很多宗教、文化、服饰等方方面面的一些信息，我们都可以在这部史书上读到。

这是龙门石窟的卢舍那佛，是以25岁的武则天的形象来开凿的，据说武则天还为此捐了两万贯自己的脂粉钱。

后来北方战乱，中原结束了大规模的石窟开凿史。但是安史之乱，唐玄宗到四川避难，石窟造像的火种就随着纷纷而来的官绅、工匠带入了四川。我们看看巴蜀的主要石窟分布图。

从广元、巴中经过梓潼，然后邛崃、 蒲江、夹江千佛崖和乐山大佛，再往安岳、大足走。所以巴蜀石窟就延续了中国石窟史。如果中国石窟是一部史书的话，北方石窟是上半阙，下半阙就在巴蜀。

我们看看巴蜀的一些石窟。这是广元的皇泽寺，它还是有北方过来的唐代初年早期石窟的影子。

这个是巴中南龛的石窟，整个山崖上密如蜂巢。我们可以看到，唐代早期这种非常精致漂亮的龛楣有很多。

这是邛崃的石笋山唐代石窟。

这是乐山大佛。唐代大佛一望千年。

这是大足北山的转轮经藏窟。南宋的石窟是中国石窟最后的辉煌，非常地精美，肌肤如吹弹即破。

这是四川安岳的紫竹观音。当地人又叫她跷脚观音和风流观音，我们看她的穿着，袒胸露背。

拍得多了，我也想和通常拍摄的石窟不一样，我把我的镜头更多地聚焦到佛窟周围生活的人们，关注当代人和佛窟的关系。

这是在一户人家厨房里的佛龛。

这是一个寺庙厨房里的佛像。

因为外面下雨，当地的老乡就在这个华严洞里面躲雨，打扑克牌。他们从小就和这些佛窟有天然的亲近。

文化大革命被破坏的七佛窟，宋代的大势至菩萨、观音菩萨，右边是明代的毗卢遮那佛、清代的东岳大帝，现代的芸芸众生，把他们连在了一起。

巴蜀的石窟据统计有400多处，而且这个数字是不固定的，说不清什么时候就会有惊人的宝贝突然冒出来。比如说重庆潼南县崇龛镇有一个千佛崖石刻就是如此。听村民讲过去这里还有一个千佛寺，从山脚到山顶有九重大殿，清代白莲教的一场大火把这个千佛寺烧掉了。

我还听说原来千佛崖有9米高，但是1958年大跃进时期修建崇龛水库炸山取石，把上面的将近5米高的唐代石刻都炸掉了，非常地可惜。残存的这么一点石刻又被炸塌下的碎石完全掩埋了。

当地人都搞忘了这个事，直到前些年有一户人家到这儿来取碎石修自己的院子做地基，这些精美的石刻才重见天日。经过重庆市文物考古队的两次发掘，清理出中晚唐和北宋时期的造像280多龛。

这个新发现的千佛崖石刻上报国家文物局以后，很快就定为全国重点文物保护单位。当地文管所聘请附近的村民临时看管这个佛像。面前的空地上正好铺两张晒席，晒花生看管佛像两不误。

这个孔雀洞，我第一次来是在2007年，一路打听、爬坡上坎地终于找到这里。宋代的国宝孔雀明王像就在这个烟熏火燎的厨房里。在灶台边递着玉米杆烧火的人叫周世夏，土改的时候他们家分到了这个孔雀庙，一家人就在这里生活。孔雀洞前面正好搭了半片瓦房做厨房，周世夏也在孔雀明王旁的灶台边长大。

老周当时拉着木风箱对我说，孔雀明王像保护下来好难啊。文化大革命时候，红卫兵破四旧，炸药包都扛来了，要炸这个孔雀明王像。但是因为这个佛像在我家里边，总不能把我家炸了嘛。所以没办法，又把炸药包带走了。老周后来就用柴火或玉米杆把孔雀明王像遮住，就这样保护了下来。

老周也有很多怨言。他对我说，他几十年保护这个佛像文物却不是文管员。但是县里面另外安排了文管员在这个附近文管所的一个房子里——怎么能看管嘛。

有的事真是挺滑稽。我也关注这个地方，经常去看这里的变化。2010年，周家这个老房子拆除，孔雀明王像重见了天日。周世夏搬进了文物局给他新修的砖瓦房里，他也如愿以偿当上了文管员。

走了这么多，看了这么多，我觉得中国的这些石窟这些年变化真大，可能比过去几百年的变化还大。先是文革破四旧，很多唐宋石刻被打得七零八落惨不忍睹。后来的全民经济潮使许多人没有敬畏之心，去疯狂地盗取。幸存下来的石窟很多又作为旅游景点或者文保单位，围墙圈起，老百姓迁走，再没有这样自然而然的人与佛的和谐地生活的场景。更悲哀的是，佛像被关进了各种各样的笼子里。

这个是安岳的卧佛院，后面这个巨大的摩崖石刻是释迦牟尼涅槃图。这个23米长的唐代的卧佛造像，是中国目前最早、保存最完整的全身卧佛造像。世间的卧佛都遵循佛经，佛头在左边，但是这一窟卧佛却依山取势，开凿成了全国独一无二的佛头在右边的卧佛造像。

我最早到这儿是2007年。那个时候交通很不方便，我开车到了乡镇上，然后又包了一条船，沿着河道拦水形成的跑马滩水库，马达轰鸣坐了一个多小时才到了这里。村民晒着谷子，黄桷树下村民跳着敬佛的舞。自古就是这样，村民供奉着佛祖，佛护佑着忙碌的众生。我特别喜欢这里这种感觉，去了不知道多少次，不断看着这儿的变化。

但是现在这个地方是什么样呢？就像照片这样。

稻田没有了。卧佛前面修了一个空荡荡的大广场，围墙围起来，老百姓迁到围墙以外好远。边一点的稻田蓄了水做了养鱼池。人间烟火不再。

这个是南方丝绸之路的一个地方，叫看灯山，是在四川的名山和蒲江的交界处。山上有唐代的摩崖造像600多尊，在川西也算比较大的唐代石窟群。大家看到这个释迦佛的佛龛是不是觉得很奇怪。我当时在这山上的时候也很困惑，这个释迦佛的头怎么了，为什么挂了一个白晃晃的纸板的佛头？

我带着困惑下山，多方打听，终于知道了。这个石窟有好多的劫难，2004年的一天，附近的村民听到山上有叮叮咚咚敲击石头的声，最后上山抓住了两个盗窃佛头的蟊贼，好歹又把佛头拼接装了上去。结果前几年还是被偷走了。村民们也很无奈，总不能说让佛没有了头。所以他们就用纸板画了一个佛头。龛门外这么两个身材魁梧的力士也没能阻止这些盗贼。

在四川眉山地区也有很多佛窟，尤其是这个黄金村，就是一个石窟之乡，在这里举目一望，就会在田间地头房前屋后看到佛影。山区没有平地，这个大石头，自古以来村民就在上面晒着种子和豆子。

我2011年来到这里，看到密集的柑橘树和豆角架旁边，到处都是唐代的佛像。这一窟释迦牟尼佛是黄金村最好的一尊唐代石窟，品相完整，保存非常地好，很难得。

两年后，我有一次偶然听说眉山地区发生了石刻的盗窃案。我心里有一种不祥之感，立即赶到这里。眼前变化很大，柑橘树都砍掉了，栽上梨花树。这里已经由省级文保单位晋级为全国重点文物保护单位。但是国保单位的石碑刚刚立上，这一尊释迦佛的佛头就被盗了。

这个佛像石质坚硬，佛头起码有几百斤重，如果没有一些技术和力气是敲不下来弄不走的。当然最后警方循线追踪终于还是追回了这个释迦佛的佛头。后来我在县文管所的库房里又看到了这个如来佛的佛头，躺在冰冷的地砖上，仰望水泥天花板。我当时非常地难过。

这个照片是2012年我拍的。这么多居士在这个唐代的千手观音面前，是因为正中有一位住在这条街上的欧淑英婆婆80岁大寿。欧婆婆的愿望，就是她的80岁生日能够和菩萨、和经常同她一起烧香的这些居士一起度过。她的儿子很孝顺，早早地就给她安排张罗好这一切。

这一天四方八面的几十村民乡亲朋友都赶来了，有的是天不亮从乡下赶来，到东林寺来吃素斋寿面。东林寺在内江的市中心，千手观音就在东林寺的后山上。这尊观音菩萨40只手分布左右，每只手都有各式的法器，保存到现在是非常地难得。

两年后我又去了这里，但是供奉千手观音的大殿已经拆除。脚手架里，千手观音在一层一层的安全网里，据说要准备维修。千手观音面前是一片空旷的废墟。

我今年又去了。从围墙进去以后，看着脚手架里的千手观音，还是依然在这儿静静地立着。千手观音面前的空地上杂草丛生。

这是在四川营山县的太蓬山透明岩，崖壁上满目疮痍的惨像当时真叫我说不出话来。从残存在菩萨身上的这些云肩缨络可以看到，这些唐代石窟的精美绝伦。但是满山的石窟竟然没有一尊完好的。这个七佛龛完全是被凿得一点不剩，连这些经文的字都把它凿掉了。

太蓬山自唐代以来就佛事兴盛，有中晚唐以来的石窟造像1600多尊。画面中右边这个师父叫普定和尚，他就住在透明岩旁边一个小庙。

我拍了照以后问他，说这个菩萨怎么会被破坏得这么凶。他沉默了好久，慢慢地跟我说，1967年夏天，公社里高音喇叭一遍一遍地广播，喊每家每户出人带起铁锤铁凿上太蓬山去。破四旧，打菩萨。公社记工分，管饭。他当时20多岁，年轻力壮，跑在前头。100多号人在太蓬山上打了整整两天，把整个山上的佛和菩萨打得无一幸存。

文革以后，山下的永胜公社也改为太蓬村。冥冥之中，俗名王永和的他上太蓬山出家了。他在山上时，常看到这些佛菩萨，感到内心很羞愧，三番五次下山想找石匠来修复。石匠上来看了都说，打成这样了，根本不可能修复。所以普定师父每次都是无功而返，一直生活在懊悔之中。

佛像有被损毁的，但是也有新的开凿。这是在四川南充凌云山正在开凿的阿弥陀佛像。十几年前，石刻之乡大足的石匠杨洪良和他的爸爸，受南充一个发心弘佛韩姓商人变卖公司的邀请，来这里开凿佛像。他们带了几十个大足的石匠驻扎在凌云山，开凿这个99米高的阿弥陀佛像和两旁的万佛岩。

我隔段时间就会去看，拍摄他们的工作。他们硬是用铁锤、凿子，从山上往山下开了60多米，打下了几万方的石块。现在这个大佛才到腰这儿。

如今老杨的爸爸已经去世了，工匠也换了好几拨人，看样子还要好几年才能完成。老杨让他在工地上长大的两个儿子去考四川美术学院雕塑系、绘画系，科班美术学习回来以后继续完成这一尊大佛的开凿。

阿富汗的巴米扬大佛已经被炸，如果南充凌云山这尊99米的阿弥陀佛站立像开凿完成，它将是世界上最高的摩崖石刻造像。一门三代石刻艺人就这样传承着石窟艺术的火种。

拍了这十年，经历了很多。看到那些因为各种各样的原因被改变被破坏的石窟，有惋惜，也有愤怒。更多的时候我选择客观真实地记录，历史的东西我交给历史。

或许有些人不太能理解，为什么花这么多时间和精力来做这件事。但我自己觉得，这十年是我人生中最有意义的时段。石窟终会有风化入灭的时候，后人或许不只是想看到标本式的石窟照片，还想知道石窟文化得以延续千百年的这些文化土壤。我能够看到这么多伟大的石窟艺术，记录下它们的时代命运，非常地幸运。

接下来的时间，我会继续关注中国石窟的变化，同时计划去寻访石窟进入中国之前的这些遗迹。沿着尼泊尔、印度、阿富汗、巴基斯坦去寻找，再完成一张世界佛教石窟传播图。

当然，我首先得要祈祷世界和平。谢谢大家。

  来源：一席（ID：yixiclub）

深圳华夏艺术中心大剧场 演讲花絮

·END·