【闻中引言：此虽是好多年以前的文字，今朝重看，似乎尚觉出了一些意义，便重新修改一过，发于此公号。关于流沙一般的人生，我已有了一些切身的感受；两年前，因《金刚经》的影响，一直记得“恒河沙数”这四字，感觉无穷无尽的生命在末后召唤着我们，短暂的肉身与无尽的生命有了一些奇妙的牵连，我便去了阿育王的首都，古代的华氏城，即今日北印度的巴特那，站在恒河三角洲的一个沙渚上，满眼都是金晃晃的反射着光耀的恒河沙。我小心翼翼地装了一小袋，带回了中国，代表了生命与智慧，分赠不同的师友。我想，这是佛陀弘法的喻象，也是佛教世界化的第一个座大城。此地的沙，便也有了特别的意味，祝福这些师友，得佛智慧的加持与启觉，于流沙般的世道生涯当中，铸造永恒的慧命】

 那一年的语文考试中，有一道修辞题目，要求以“人生”为本体，写出一个暗喻的句子。一学生写道：“人生就是握在掌中的流沙，当我们摊开双手时，发现已所剩无几。”又一学生云：“人生就是一列永不回头的火车，其最后那一站的站名唤作死亡。”无疑，这两个句子里面涌动着思想天才的某种痕迹，前者接近于古希腊的“无物常驻，一切皆流”的古典智慧，后者表达了“向死而生，达观知命”的存在主义态度。可惜的是，这种超越叔本华，邻近佛陀的智慧洞见和精神敏感，被中学的语文老师因“思想灰暗、不健康”而判为低分。

　　当然，我在这里不想谈中国的教育之弊端，而是想就着这天才的洞见来谈点生命的意见。我想，在生命的某个季节，某些秉赋卓异的少年，可能正要早于多数的平辈，而开始了思想上的抽根发芽。而这时候，对这些根芽的浇灌其实极为重要，当孩提时代的泰戈尔写出了智慧饱满的《颂神曲》“当你蛰居在眼里，眼睛如何凝视你；当你深居在内心，内心如何知道你”之时，天秉如此惊人，而学校教育却是：“我们像博物馆里无生命的模型一样，呆若木鸡地坐着，功课像打在花朵上的冰雹一样落在我们身上。”这也直接导致诗人立志要自己建立一所学校的打算，后来成就为泰戈尔服务人类的辉煌事业，一直到创办了赫赫有名的印度国际大学为止。

其实，上面那两段文字已经显示出了那些少年们对生命意义的高质量寻索。而且，还很可能已经获得了某种对“自我虚空”的经验。像这种“流沙哲学”便是佛教“无常观”的重要内容。在佛学思想里面，这种“无常迅疾”不仅仅指向时间，更是指向自我生命的本质虚空。我们不妨顺着细想，在生命的整个流程中，我们到底能够把握住什么呢？如果生命本身就是瞬间逝去的，那么建立于这上面的一切能稳固和坚定我们的内心吗？在这地上，人与万物一样，何其渺小，何其卑微。不但把握不了时间，把握不了种种任何一种荣名和辉煌，生命本身更无从稳固！

想到这里，任何志得意满的人，都要倒吸一口冷气。无论处在什么样的威势地位，当明白死神就在我们的右手不到三尺之时，我们还得意什么呢！不但是对象的虚空，而更是你本身的虚空。你的青春，你的红颜，你的健康，你的体魄，你的血气和那构成你的全部，都是瞬间繁华，转眼成空，化入了渺渺太虚。那秉性善良天分甚高的甄士隐单单听明了一曲“好了歌”，便真的弃下所有出家遁世去了。这不是盛年的所罗门王所哀叹的那样——“虚空，虚空的虚空，一切都是虚空”吗？为什么要说“虚空的虚空”呢？因为这两个“虚空”，正构成了色界与心界里外的双重无依和双重落魄啊！

　　反正，从这里我们只能获得这么一种铁律——只要你所占有的，必然会失去，你占有得越多，也意味着你必将失去越多，这是一个简单的换算。所以，悲观的生命哲学看似一种消极主义，但就其思想品质而言，却是颇富力量和勇气的，它并不被表面的浮华所诱骗，不轻易寻求妥协，而拥有彻底的精神内容，从而有力地冲击着人类顽固的关于“自我”的集体无意识。它使人心生疑窦：作为肉身的这个“我”有意义吗？它存在什么样的根基呢？那是真实的吗？它在死神面前立得住，并有所作为吗？等等等等。

　　可惜的是，这种思想仅仅止步于此，一种思想抵达此一地步，看似富有勇气，其实亦最为危险，它缺少了通透和柔韧的生命智慧，它勇敢地抵达了峰颠，却陷身于悬崖，失去了来去之路。换言之，它缺少像中国道家那样回旋自如的智性！一种非但知命，非但达观，而且还注入了与天地万物一体互用的绵绵不绝的伟大精神。这种精神正是以消解这个渺小的“自我”为其特征的。

　　苏东坡作为一位典型的传统文人，之所以被历代的中国人所喜爱与传唱的一个重要缘由，就是此人身上蕴卧着常人难以想象的豁达与自在，有与天地世运共舞的异秉，有清晰透彻的哲学智慧。这样的人，地上的磨难是无法摧毁他达观之信念，反而验证和强化了这些信念。他在其名篇《前赤壁赋》中曾说：

“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”他又说：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”

这话充满了玄机。前半句的“天地”和后半句的“物与我”是互文互训关系，其义相等。为了比较和清晰起见，我们可以将两者都扩充为“天地万物与我”，这整句变为——

　　“盖将自其变者而观之，则天地万物与我曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则天地万物与我皆无尽也。”

　　这里就出现了两个“我”，若是粗心，就会误以为乃是同一个自我，唯细心者才会发现这里所讲述的，乃是两个不同层次的自我。这个“自我”存在两个层次：一是短暂之我，一是无尽之我；一是物观之我，一是道观之我；前者之我是占有之小我，后者之我是无尽之大我；前者闭合，后者开放；前者狭隘，后者宏大。一句话，前者是有我之我，后者是无我之我。如果一个人明白了真正的生命因占有（我）而下坠，因舍弃（我）而上扬，了解只有给出去的那一粒玉米，才会变成真实的黄金，则一切的诡奥玄义便豁然而开解。所以，耶稣会说：“你们当舍弃自己。”老子会说：“如我无身，我有何患？”庄子会说：“至人无己。”克利希纳会说：“阿周那啊，将心意转向我，你才会得解脱。”佛陀会说：“若菩萨有我相，人相，众生相，寿者相，即非菩萨。……见诸相非相，即见如来。”

　　这种将“我”放下的行为思想，即是将顽固之自我拆除的行为与思想，正如将高墙拆去，望见无尽的原野一样，远离了颠倒梦想，远离了业力的捆绑。当那小小的自我趋近于无限，自我不见了，空了，便成为了宇宙心灵，即神性的音乐穿越而过的乐器。而对于个人而言，这一切的一切，都敞开了，自然与存在的秘密亦都毫无保留地倾泻而出。“那时候，你的话语，将从我的每个鸟巢中舞翼高歌；你的旋律，也将在我的丛林中盛开，于繁花中绽放。”

　　而诸多宗教家和圣人为什么会不约而同地将“自我”作为消去的对象，《金刚经》里已有现成的答案：“所以者何，一切圣贤皆以无为法而有差别。”

　　只有将那小小的我，那欲望之我，占有之我，全然地消解，则建立于“自我”之上的痛苦便烟消云散，建立于“自我”之上的悲观主义的城，也就轰然倒塌。当我们满心悦服地赞叹时，那最谦卑的我们也将会被拔到了最高。

　　这是盛大的恩典，这是神圣者的秘密计划！

　　而只有抵达了此时此境——

　　苏轼才会说出：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取，惟江上之情风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也。”

　　泰戈尔才会唱出：“日复一日，你使我更加配得上你主动赐予的朴素而伟大的赠礼一一这天空、这光明、这躯体、这生命与心灵。”

　　是的，此时此境，一切都是礼物，朴素而伟大，沉静而悠远，包括“这天空、这光明、这躯体、这生命与心灵”，而我们上面的那段关于“我”的话，也就有了最后的结尾，合在一起，就是——

　　“若是粗心，就会误以为乃是同一个自我，唯细心者才会发现这是两个不同层次的自我；但是，一个具有灵心慧解秉赋的人，就会说，这两个‘我’，其实就是非一非异的不二关系的我。因为与万物的一体互用，其实已经包括了与一己之身的一体互用！”