读书笔记之《走到人生边上》

一、魂灵

杨绛先生96岁的新书《走到人生边上》第一篇就写了有关魂灵的问题，讨论究竟有没有鬼，或者说魂灵。她自问自答曰：“活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说“解脱了”……活着的人都祝愿死者“走好”……人都死了，谁还走呢？遗体之外还有谁呢？换句话说，我死了是我摆脱了遗体？还能走？怎么走好？走哪里去？…..我已经走到了人生边上，自己想不明白，就想问问人，而我可以问的人都已经走了。”这个世界上的人无法知道另一个世界的事，能问的人都走了，长寿也寂寞啊！文章中并没有明确论证有没有鬼，也无法论证，却举了很多例子说明神秘东西的存在。例如，杨绛住在清华的时候，她的小妹妹杨必知道她害怕鬼，特意交代家人对她隐瞒清华校园里曾经闹过鬼的几处地方。等到她搬离了清华园，才如实告之，而这几处地方无一不曾使杨绛生发过恐惧退缩的念头，这使她百思不得其解。其实，这种经历恐怕不是杨先生一个人有罢，许多坚贞的唯物主义者，一旦自己亲身遭遇了某些神秘的事件，便迅速转变为唯心论者的例子也比比皆是。杨先生的这篇文章勾起了我对于魂灵的思考。

从小，我们接受的都是马克思主义唯物观的教育，身为中共党员更应该是无神论者。我的一个朋友属虎，他自称多次见过鬼，每次见过鬼后，自己或在场者都大病一场。但那是别人的经历，不足以为己信。但亲身经历了，就不得不奇怪了。就像96岁的杨绛，我也觉得另有一个世界，因为我的的确确有三次遇到魂灵的经验。

2006年3月，我母亲去世后的几天，我和兄长姊姊们清理母亲的遗物，寻找一件重要的物品，遍寻不得。正在这段时间，父亲对我们子女们提出了一个要求：母亲的追思会不作遗体告别，因为他不希望那些爱母亲的亲朋好友们伤心。用怎样的形式为母亲告别呢？我们四兄妹坐下来讨论。我提出：母亲生前酷爱书画艺术，不如把她的书画作品选取几幅，再把母亲生前最精神、笑得最灿烂的照片放大，让所有参加追思会的人都重温母亲的风采，用平静安宁的心情为她送别。大家都赞同。于是我和姐姐负责从母亲一堆堆的书画作品中进行挑选，母亲的书房在阳台边上，平时晚上是上锁的。那晚，我打开书房门，双手捧出一捧书画，穿过阳台到姐姐所在的客厅，放下后再回去拿第二捧。到得书房门，我惊异地发现：书房门上了锁！而我出去时双手捧书画，绝对腾不出手来上锁！我的脑子嘎登一下，第一个闪念就是母亲回来了。我打开锁，再往书柜里摸书画，我的手刚一进去，就摸到一包东西，我当时就明白了，我们原先要找的东西找到了，拿出来一看，果不其然。我想：母亲肯定在说：“瞧这两个粗心的女儿，那么贵重的东西怎么不锁门？”母亲生前曾说：她藏的东西，小偷也找不到。或者说，我们告别母亲的方式正是母亲所希望的，我们达成了母亲的心愿；亦或者说我们太了解母亲了，才可能找到她珍藏的东西。而大家找了几天的东西由我找到了，这是否说明我和母亲有心灵感应呢？

母亲追思会兼火化的那一天，会场左右两侧挂了母亲生前的书画作品九幅，其中国画选取了红梅一幅，因母亲名字中有一“梅”字，也象征着她一生正直不阿、坚强不媚骨的精气神；空的水晶棺周围摆放了九幅母亲生前最美好的大幅照片，母亲以她温婉良善的微笑与世人告别。为我们布置灵堂的工作人员年过半百，一生都在为他人送别，他说在他几十年的职业生涯中，从未见过如此豁达的葬礼。我想，我父亲母亲的品格精神，实非常人所比。追思会后，按当地的风俗，亲友们要吃一顿“豆腐酒”，席设二楼，我们为母亲留了一座。入席后，我的五岁就相识相交的好朋友长缨坐在我侧，正对着窗口。时值三月料峭天寒，窗子自然是紧锁着的，当天也没有风。宣布开饭后，长缨突然对我说：“窗子开了！”我是侧对着窗子，没有留意，但长缨却看到了插销松开窗子打开的全过程。我释然地说：“妈妈来吃饭了。”

今年八月，我由单位派往区里的单位挂职。新单位的工作单纯对文字，能发挥我的特长，我很想留下来（虽然留下来收入一年少２-３万，但文字工作快乐而有成就感），于是努力地表现，希望所有优长都被发掘。十月的一天，我所在的信息科科长对我说：“迦颐，我觉得你很适合这份工作，你的优点与小陈（同事）的优点刚好互补，我已经向领导提出要留你，你愿意吗？”来挂职的人不少，大都回去了，我一没有关系，二没有后台，三没有钱，更不做交易，中国士大夫的“穷则独善其身”的精神，我始终顶着流言蜚语艰难地坚守着，各级领导的赏识当然是最最重要，但真正能留下来，自然有道理，谁也不会留一个草包。我心里也当然一万个愿意。但别人想要是一回事，命运是否留你就是另一回事了，这样的事情经历得多了，往往就不抱希望万事顺其自然了。然而就在那天，我去洗手间出来转身往办公室的一刹那，突然看到母亲站在楼梯上，穿着她生前喜欢的一件蓝花短袖衫，手扶着楼梯扶手，面带微笑地看着我。洗手间位于电梯的另一侧，对着楼梯，由于电梯的原因,此楼梯平时很少人走,只有在开大会电梯爆满时才兴旺。我转过头来定睛再看，母亲已经不见了。当时我就有一种预感：我一定能留下来了。果然，本月中，新单位的人事主任正式找我谈话，问我是否愿意留下。前天，我调入单位的领导也告诉我，我的档案已经成功调出，我的人事关系就要正式到新单位了。

这三桩事真实地发生在我的身上。我其实是没有任何宗教信仰的，但也确实不怕鬼，五岁我就一个人住一间房，现在自己住一套房，我总觉得人比鬼可怕多了。人都不怕，怕什么鬼？我总认为鬼大多是善良的，就算是恶鬼也只找害他的人，我没害过人自然也不怕恶鬼。那么，我是相信有鬼罗？我不知道。杨先生说的好：“我相信看不见的东西未必不存在。城里人太多了，鬼已无处可留。农村常见鬼，乡人确多迷信，未必都可信。但看不见的，未必都子虚乌有。有人不信鬼（我爸爸就不信鬼），有人不怕鬼（锺书和钱瑗从来不怕鬼）。但是谁也不能证实人世间没有鬼。因为‘没有’无从证实；证实‘有’倒好说。我本人只是怕鬼，并不敢断言自己害怕的是否实在，也许我只是迷信。但是我相信，我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属于迷信吧？” 看不见的，未必都子虚乌有，同感，同感。