最近几年来，身边发生了好多事情，令末学深深地感到，人到中年，生命如同达到顶点的抛物线那般，无可挽回地在走下坡路了。

首先是多位亲人和老师的故去。比如末学的小姨，刚刚六十岁出头，来北京看病的时候，虽然身体状况不佳，但远远不是大限在即的样子。她得的病也不是令人谈之色变的癌症。当时大家都在想，最差结果无非就是手术，切除病灶罢了。家人都觉得病情没有那么严重，为了保证她日后的生活质量，选择了回老家保守治疗的方式。末学去医院探视时的情景历历在目：给她买了最贵的水果，想着她一辈子在农村吃苦，该享受一下晚辈的孝敬了；还带了很多讲述因果的善书给她看。小姨总是拉着我的手说，你们忙，不要老来看我。我好些了，吃的也比刚来时多了……谁曾想，小姨回到老家才一个月，就传来了噩耗。那是一个初冬的上午，我听到消息，惊讶得满脑子一片空白。当时手头有一个重要的合同要签，正在和对方谈判，一下子什么也顾不得了，匆匆签下自己的名字就离开了。

类似的消息，接二连三传来。以至于渐渐的麻木、唏嘘、感叹，却再也不会悲伤了……

所幸，我们夫妻双方的父母，虽都年届古稀，多年来身体均无大碍，聊以安慰。但意外总是不期而至，身在老家的父亲，突然打电话过来，说母亲开刀动了个“小” 手术，怕我们担心，手术之后才告诉我们。匆匆回去探视，恢复得还好。抬头仰望天际，夕阳无限好，只是近黄昏。今天是个小手术，明天呢？后天呢？

还有一类事情，频频出现在末学同龄人的身上，就是中年人的家庭危机。随着潘多拉盒子的打开，都市中的人们越来越追求享受、追求自我、追求个性、追求自由。家庭中遇到些事情，夫妻双方都不愿意静下心来，沟通弥合，修复裂痕，而是如同处理一次性用品那样，丢掉再换新的。掐指一数，几年中，末学身边的离婚事件，已经有十数起了。有一位发小，身居央企要职，事业发达，意气风发。他的妻子也特别贤良，不仅工作做得有声有色，二十年来一直勤劳无悔地操持家务。孩子也特别棒，最近经过推优选拔进入了全北京市最好的中学读书。可是，这令人羡慕的温馨生活，竟被缠绕了一段剪不断、理还乱的婚外恋故事，好好的家庭，最终以破散告终。

作为二三十年的老友，我倾尽全力劝他回头，无奈另外一位执着的女性，选择头破血流、不惜一切的方式，迫他就范。最后一次和他吃饭，朋友红着眼圈告诉我，他现在是净身出户、一无所有。在北京的四套房产、几百万存款，都留给了前妻和孩子，作为弥补。自己和大学毕业刚来北京时一样，重新租房过日子。可是这样也不能换来心安，因为在多年漫长的争斗吵闹之后，他已心力憔悴，对于那位当初一腔热爱的女性，渐渐生出厌恼之心。对于未来的生活，也看不到什么希望。回想当时，他的老母亲泪流满面地来找我，求我去帮帮他，我却无能为力，真是深感愧疚，无颜再面对老人家了。

更令末学无颜面对的，是我们净土弟子的慈父慈母—阿弥陀佛老人家。人往往有个毛病，看别人的时候，都很清醒，如哲人智者一般。末学看到身边不学佛的人们，为了生计苟且奔忙，八苦交煎，常常摇头叹息。可事情一旦落到自己的身上，各种借口、理由、放纵就全出场了，陋劣的根性一览无遗。末学虽然早在二○○二年就皈依佛门了，却只把学佛当成口头活计，骨子里依旧与凡夫俗子无二无别。因为没有刻意对治自己的顽劣习气，以至于皈依后的不几年中，五戒就毁犯殆尽。二○一一年，末学重新在东林寺受持三皈五戒。虽然痛心疾首，发心改正缺点，却并未真正浪子回头。细细回想第二次受戒之后的行持，只能说是粗持重戒，若从细微之处判断，仍是造作了无量无边的罪业。尤其是从意业方面看，贪瞋痴慢疑、自私自利的心性并无半分改正，以至于念佛十几年，仍然如水泡石头般，毫无法喜、毫无感通，甚至每日的定课都不能坚持。布袋和尚曾言：只个心心心是佛。而末学的心仍旧是五欲六尘！实在是惭愧至极啊！

依照末学这种粗鄙的习性，返观近二十年学佛的状况，结论只有一个：假如没有遇到佛法，或者再进一步说，遇到了净土之外任何一个靠自力修行的法门，那绝对就是“铁床并铜柱”“ 没个人依怙”啊！恰如在撰写这篇文字的时候，北京正处在五级重度雾霾的笼罩之下，而末学楼上楼下的装修噪音，也已经没间断地持续骚扰几个月了—这一切外境，难道不正是末学陋劣之心的变现吗？幸亏佛陀给我这个顽童指明了出离这个五浊恶世、三界火宅的一条光明坦途，能让我悬崖勒马、亡羊补牢。一念间从地狱种子，转为佛法界的法王子，踏上无上正等正觉之路—这是无量劫来何等的因缘际会，才能在阿弥陀佛老人家大愿大力的光明照注下，得到比“盲龟值木”还稀有千万亿倍的大幸运啊！

末学常常感叹，来此界一遭，实在是错上加错的败笔—过去世，想必有千百次机会可以成就，我却不听话，交上了一份又一份不及格的答卷，以至于不断轮回至今，仍在此恶世逡巡；而不幸中的万幸，我又如同中了六合彩的头等大奖般得遇净土法门，不仅听闻，而且信受。来日无多，即可刑满释放，实在是庆快平生！未来际，末学一定夹起尾巴，老老实实听佛陀和祖师们的教诲，信愿持名，往生净土，早证菩提，承佛衣钵，返归娑婆，度脱那些仍在苦海里颠沛流转的众生，这才是唯一可以弥补往日过错，唯一对得起慈父大愿的正确选择。犹如在这漫天的迷雾背后，一轮红日正在升起！

南无阿弥陀佛！

《净土》杂志2016年第6期 文/性光