“把手放在胸口，感受心脏的跳动，那其实就是你的生命之钟在滴答作响。细数着余下的时刻，有一天它会停止。这是千真万确的，而你对此绝对无能为力。”

读到这样一段文字，我有一种紧迫感。而残酷的真相是，生命甚至危脆得不容你细数“余下的时刻”。

许多年前，有一天早餐后，我突然听到一阵异常急促的敲门声，开门见是楼上的Z阿姨，她惊慌失措，带着哭腔道：“赶紧！赶紧来帮我！”我随她跑上楼去，在她家的厨房看到她丈夫斜躺在灶台边，不省人事，遂立即拨打了急救电话。可是当医生赶到现场，就地施行心肺复苏急救之后，无奈地摇着头说：“已经没有生命体征了。”

又有一回，也是早餐后，我在厨房临窗的水池旁洗碗，看到楼下的邻居N先生从学校东大门走进校内，走到花坛边上时，他的身体忽然微晃了一下，便倒在了地上。在操场上值日的几位老师见状立刻奔过去，一位体育老师当即给他做人工呼吸，另一位老师拨打了急救电话，我也随即跑下楼去帮忙。遗憾的是，N先生被送到医院后，也没能抢救过来……

亲眼目睹身边两个生命都还不到六十岁，就这么瞬间从眼前消失了，不能不令人唏嘘。而曾在同校共事的两位同学，多年前也因病患，不满五十岁就相继离世。生命无常如是，正如佛经上说的“人命呼吸间”（《四十二章经疏钞》），只是我们对这一事实毫无警觉而已。生命危脆如是，筑基在生命体上的财富、名望、权势、地位等等，不也是如梦一般的虚幻吗？所以才说“浮生若梦”啊！

早年我曾问一位长者，人死后究竟到哪去。那时我还没学佛，对生死之事、轮回之理一无所知。长者对我说：“你现在还很年轻，死离你还很遥远。”梦里不知身是客

死亡真的离我很遥远吗？长者不晓得，当年“还很年轻”的我，已两次与死神擦肩而过，一次是难产的危难，一次是在一次手术时出现严重气胸。也许因为有过濒死体验吧，我对生死问题似乎也多了几分敏感，更何况周遭所见无不在警醒我：生命其实远比我们想象的要脆弱，我们每天都走在生死的边缘却不自知。

我曾做过一个很凄惘的梦。我站在一幢房子的大门口，叫着一个人的名字，眼前是一幅凄恻的情景：空荡荡的房屋灯火昏昏，厅堂破旧的几桌上，两只烛台上的烛光暗淡摇曳，地上是一堆即将燃尽的故纸，凄风吹处，两三点火星忽闪忽灭，几片纸灰在堂前无助地飘旋。

我仿佛明白了什么，一面哽咽地叫着，一面惊惶地找遍所有的房间，我越叫越凄然，空无一人的屋子里只留下我孤寂的回声……

我从梦中惊醒，脸上满是冰冷的泪水，心口还有隐隐的疼痛。开了灯，先生还在熟睡中。而我梦中叫着的正是他的名字。梦里不知身是客，惊起已然鬓成霜。年轻只是过往，时光遮不住暮色，尘缘飘缈，握着的手总有要分开的时刻。“却来观世间，犹如梦中事。”（《圆觉经夹颂集解讲义》）

正所谓：

渐渐鸡皮鹤发，看看行步龙钟。

假饶金玉满堂，难免生老病死。

任汝千般快乐，无常终是到来。

惟有径路修行，但念阿弥陀佛。（《云栖法汇》）

人生如梦，世事无常。唯有信愿念佛，仰仗佛力，命终得大悲慈父阿弥陀佛接引，往生西方净土，回归我们真正的故乡。

《净土》2019年第2期 文/江一真