虽是一脉相承的父子，鱼行少店主与其父寰宇之别，不仅人长得猥秽，品行也差到禽兽不如。几年今后，他见阿妹长得花容月貌，竟然翻出早些年张胜二十两银借钱，成本加上利息已超出了百两，少店主说了，要么去官府措辞，要么阿妹抵债为妾。张氏求饶磕破了头也没用，少店主想阿妹想红了眼。慌乱之下，张氏趁月黑星稀，带着女儿逃往城里阊门下塘，投奔亲戚姑姑。谁知晓，阿妹的姑姑在半年前病故了。姑夫耐不住寂寞，又另寻了一个小的，哪里肯认得张氏和阿妹。母女俩投亲不着，只得盘算从枫桥坐船返回桑梓。

枫桥古称封桥，历来是一重镇。它横跨江南大运河，因官道所在，南北舟船、器械车马于此交会，集散丝绸、布匹、茶叶、竹木、等各类商品。尤其是米粮，一到大熟时节，大运河上船只日夜不息，人来人往。那真是世界之利，莫大于水田，水田之美，无过于姑苏。姑苏熟，世界足。又因岁岁丰稔，米一石不过数十文，价格如斯低廉，又令农民唏嘘不已。眼下时近岁寒，天空丹云密布，镇上已显现着过年的样子。张氏到了镇上，认为腿膝酸软，人有些畏寒，看看时光也近傍晚，就找了个小客栈住下，盘算明日早些起来上船。

月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家夫妻同罗帐，几家飘散在它乡。

一独臂老叟领一女童在客栈对过驳岸边一株硕大的红枫下卖唱。张氏见那女童身体弱小，衣着薄弱，极是可怜，便让阿妹给那老叟小女买四只梅花糕送去。好心的阿妹又给了他们几文钱。

第二天，张氏竟昏沉，爬不起来，额头有些烫手。张氏并不上心，对阿妹说，娘这几日走乏了，将息一日就无妨了。哪知次日，身体愈发沉重，这才慌张起来。亏得客栈老板娘是个热情人，协助叫来郎中，又协助抓过几帖药。服了三日，才有些好转。只是衣兜里已没有无几文钱了，张氏心里着急起来，再也不肯抓药将息，趁着还能支撑，赶紧回家。这客栈老板娘半老徐娘，丈夫走得早，也是个薄命人，与枫桥粮长有些相好，对粮长说了些好话，让张氏、阿妹搭上解粮官船到胥口，这样也就省了几个钱。

是日，朔风大起，寰宇间一片苍茫，母女俩举目四顾，湖面上竟无一只船儿。打鱼的，耕田的，经商的，临近年关了，谁也无心奔忙，都关起了门，安安逸逸准备着过年。

天色逐渐暗了，天空飘起了雪花。母女俩人在古运河畔一所废弃的驿站里避着雨雪，饥寒交迫，面前是黑沉沉一片，走投无路。。溘然，看见前面河湾处亮起了一盏灯火，张氏领着女儿朝灯火走去。那是一户矮小的草屋，纸窗里透出烛光，张氏想讨得一口热水喝，暖暖身子。

传说三则：

这草屋里的人，他不是本地的乡民，谁也不知道他从哪里来，正如他今后静静地走了一样。没有知道他的真实姓名，几年前，他是从一座荒寒之山里走出来的，乡民都叫他寒山了。寒山长得嵬峨结实，看上去是一个身手敏捷的人，有的人还说，看见他刚来的时刻，身上还佩有一把长穗剑。他为人慷慨，心底善良，他选中一个浅池边，还有一株老槐树的地方，搭了二间小茅舍，开始替四方乡民杀猪宰羊，默默地过着日子。没几天就要过年了，寒山正在磨一把一尺三寸长的柳叶形利刃，明天一早，去星桥镇，有三户人家的猪要等着他去屠宰。寒山见母女俩一身雪花、瑟瑟发抖，好不怜悯。于是忙让她们进屋，又点灶烧水，满满地煮了一锅米粥。

张氏千恩万谢，唤女儿一路吃了。寒山知晓原故后，又问张氏：“阿婆盘算往哪里去?”

“阿妹姑姑已经亡故，我们再无亲戚。合该命苦，只得返还乡里。”张氏说着，撩起衣襟拭泪。

寒山素有侠义之心，暗暗思忖：她们老妇少女，无缚鸡之力，若是回到乡里，不是明摆着要遭那恶少欺负。于是开口道：“我是外村夫，孑然一身，阿婆如不嫌弃这茅草小屋，就在这儿住下，权当寒山是你的儿子，可好?”

张氏见寒山情真意切，是个正正派派的老实人，不由得拉住寒山的手，高兴得老泪纵横，忙唤来阿妹：“快叫哥哥。”

阿妹年方十六，生成丽质，真是水做的一般，楚楚动人，只是常日里据说十个屠夫九个凶，心中七上八下，听母亲催她，沉着头低低叫了一声：“哥哥。”

天亮后，阿妹看到这屋后有一分浅池，冰凉的水面上残留着腐萎的水草。草屋的河湾对岸耸立着的山影，虽是穷冬，却是色彩缤纷，山边栽满了枫树，叶子有的还残留着绿色，更多是都红透了。阿妹更欢乐看河面镇静时山的倒影。张氏带着阿妹住下了，包办烧水烧饭、缝补浆洗一应家务活，把个先是乱糟糟的草屋整理得干干净净。母女俩又在屋前的荒地上拾掇出几垅菜畦，顺着土墙根到池边，扎上一圈篱笆，正好养些鸡鸭。寒山还是奔走四方，替乡民杀猪宰羊，如今回到茅屋，热汤热菜热饭，真正像了个家。家里有了勤快的女人，才是人过的日子。“老天厚我!”寒山从心眼里把张氏算作自已的娘，他把每日所挣得的铜钿如数交给张氏。寒山出去招览宰杀生意，有此时刻要走得很远，张氏担心寒山饿着，给寒山备了一个素盒，里面放了熟食干粮，这样可以点点饥。

往日寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、若何处之乎?

拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。