人的际遇是很奇妙的，那个洗车的人早不洗晚不洗，偏偏就在那时刻洗，刚刚好及时灭火。我们天天发生的每一件事，跟别人天天发生的每一件事，似乎毫无牵扯，但冥冥之中似乎又有着令人难以言喻的奥妙关联。

脑出血，大腿骨折，全身百分之三十七的三度烧伤。在烧烫伤中间外面，我跟他的妈妈说：救活的机率不大。妈妈听了之后面无神色，只是沉默下去。

这位妈妈告诉我：郑医师，你知道吗？我儿子很爱好当义工，他都在赞助别人。他在基金会当义工，帮白叟送饭，后来还跟我说，今后就算在上班，也要持续当义工。

他是个大好人。

我知道，但大好人不一定会有好运。

该我沉默了，似乎被一道闪电击中后的沉默。

妈妈又说：他很爱好办事别人，他是个好儿子。

我轻声回应：你是个好妈妈。

从此这位妈妈天天到烧烫伤中间门口守候，原来她急速把工作辞了，天天就坐在烧烫伤中间门口等我。我不知道她去哪搬来一张小桌子和椅子，烧烫伤中间一天只开放两次，早上一次，晚上一次，她就坐在门口，天天在门口等我出来。

他今天如何？妈妈问。

危险。

我从开刀房出来，一定会经由那条路，没其余路。天天碰着这位妈妈，天天看着妈妈期待的眼神，我告诉她：我不能说你儿子一定会好，因为我真的不知道。

机率多大？

百分之十会活。

百分之十会活？你怎么不说百分之九十会死？

之前，有跟他类似的病人都好了，所以，我想，他照样有机会的。

别再安慰我了，除非你也经历过不知自己的孩子是否能活到明天的那种煎熬。

我不再措辞。妈妈从此依然天天坐在烧烫伤中间门口等我，她有时似乎在写什么，有时口中念念有词。只是每次碰到我，一定会问：我儿子今天如何？

还很危险、还在晕厥、差不多、再观察、植皮、还好，所有我可以回答的话，我一向重复回答，天天看到这位妈妈，看到我都有点不知道要怎么面对，妈妈天天一向到晚上九点多，病院门禁时间开始才回家。一大早就坐在那里，一向等我，我几乎天天进开刀房，所以天天会碰着她，因为从开刀房出来只有一条路，她就在那里等我，一定要跟我说到话，才安心。那怕这些话是让她失望的话，她照样安心，因为她一向抱着愿望。

儿子晕厥十二天后，溘然醒过来。他之前晕厥的时刻，换药还不会认为痛，之后他才知道痛，换药是异常异常痛的，他全身像被通电一样，在床上挣扎、扭曲、翻转、顿足、哀嚎。他脑部严重受创，百分之九十以上救不活，但他就是从晕厥之中醒过来了。

我告诉妈妈，儿子醒了。妈妈没有特别高兴，然则她的神色却更令我深深震撼。

现在呢？妈妈问。

你回家，好好歇息，明天再来。

就这样？

对，就这样，我顿了顿，但并不轻易。

是不轻易。

妈妈没有回家，照样坐在烧烫伤中间门口等，天天都在同一时间出现，天天都在同一地点出现，天天都问同样的话。我照样每次回答这礼拜三植皮、还好、这木曜日植皮，取大腿的皮，补胸部的、这礼拜五要植皮，补小腿的。补皮是一次补一些，不能一会儿取一大块皮，手术时间太久，麻醉太久，对病人会有一些影响。

是日早上我要上第一台刀，经由长走廊，一转角，溘然发明面前有个瘦小身影，恰是那位妈妈。我有意放轻脚步，她不知道我就走在她后面，她左手扛着一张小桌子，右手提着一张小椅子，肩上还背了一个袋子，显得很吃力，我在她身后就可以听到她的喘气声。我有意放慢脚步，她和我的距离越来越远。只见她走到烧烫伤中间门口，先放下椅子，再放下桌子。那桌子是折叠的，她左手扶着桌子下缘，右手抓着桌子上边，双手展开成一个大大的一字型，那桌子的铁榫似乎卡住了，她用力往下扳，显出努力的样子，试了好几下，才把桌子摊平，她似乎松了一口气，把椅子放好，从袋子里拿出好大一本很厚的电话簿，然后拿起笔，似乎在写什么，有时口中念念有词。

我被这个画面钉在原地。

这个妈妈写字的画面我已经看过无数次，但没有一次这么激动，激动到忘了移动。她就这样端坐着，坐得很挺、很直，手里的笔一向动一向动，不曾暂停；口中照样念念有词，没有间断。那样凝神，那样专注，我眼里的寰宇似乎仅剩一张桌子、一张椅子、一个妈妈。

我照样离开了，进了开刀房。一向到正午我开完刀，走出来，这是独一的走廊，我当然又碰到她，但这时她身边多了一个小女孩，看起来也许六岁，颇为干净乖巧。妈妈急速问我：今天如何？

我刚开完刀，还没去看。

妈妈点点头，不说一句话，虽然神情略显疲惫，但梳理整洁，眼光温润，明亮清明有神，有股令我异常难以形容的气势。我回想起这个妈妈自从儿子住进烧烫伤病房，天天搬桌子在这里等我，早上跟我讲一次话，晚上讲一次，妈妈一定要听到我讲话，才能安心地离开。我忍不住说：真是难为你了，受这样的煎熬。

这就是当妈妈的过程，一辈子都得对孩子无法预感的事充满信心。

真了不起！我打从心底敬佩，又问：你的信心从哪里来？

她不措辞。我看着桌上的纸笔，问她：我可弗成以看看你在写什么？

她微一点头，我拿起桌上一张张的纸，原来那不是电话簿，是一张张薄薄的那种红色格线的十二行纸，累积厚度已经达到像厚厚的电话簿一样，上面密密麻麻，写满了字，笔迹娟秀，工整有力，上面写的是：

借使兴害意　推落大火坑　念彼观音力　火坑变成池

或漂流巨海　龙鱼诸鬼难　念彼观音力　波浪不能没

或在须弥峰　为人所推堕　念彼观音力　如日虚空住

或被恶人逐　腐化金刚山　念彼观音力　不能损一毛

或值怨贼绕　各执刀加害　念彼观音力　咸即起慈心

或遭王难苦　临刑欲寿终　念彼观音力　刀寻段段坏

或囚禁枷锁　手足被钮械　念彼观音力　释然得解脱

咒诅诸毒药　所欲害身者　念彼观音力　还著于本人

或遇恶罗刹　毒龙诸鬼等　念彼观音力　时悉不敢害

若恶兽围绕　利牙爪可怖　念彼观音力　疾走无边方

蚖蛇及蝮蝎　气毒炊火然　念彼观音力　寻声自回去

云雷鼓掣电　降雹澍大雨　念彼观音力　应时得消失