十一月连绵的阴雨悄然完成了季节的转换。母亲的生日，湿寒中，斋心谨肃驱车前往思亲陵看望母亲。一路上风雨泥泞，落叶萧萧，母亲临终前的那些时光又反复萦绕在脑海。

至今都感觉彷佛做梦一样：怎么只一个转身的瞬间，母亲便与我别了时间，转了空间？伸出手去，再不能触及她的脸庞，感知她的呼吸！学佛以来，一方面明明了知对一些人一些事不应该一直执著，那些最深的感情，对母亲的眷念，对所爱的人的眷念，明明知道不过都是“一晌贪欢”；一方面偏偏又在不断地执著，不断地重复捡拾那许多的舍不得：那些舍不得的东西，舍不得的地方，舍不得的时间，舍不得的人……一面也厌烦自己还有这么多的舍不得；一面又深深知道，一切的难舍最终都还是要舍得，即便多么舍不得也还是留不住，也都一定要舍得！

今年的生日，慈善义工净强师兄邀我在贺卡的显眼处给自己写点什么，我想了想，写下一句“梦里不知身是客”。站在佛教三世因果、六道轮回的高度来看，世间种种皆如镜花水月转瞬即逝。在无尽的生命历程中，因为累世的善根福德感得人身却迷失了本性，短短几十年的时间，总在不断地向外去抓取种种，到头来又有什么能真正属于谁？又有什么能真正带得走？不过是春花秋月梦一场！

虽然如此，但该做的事情还是要去做，该读的书还得要去读，该爱的有情还得要去爱。只是在做事的时候，读书的时候，爱的时候，不再执著于自己所做的事、所读的书、所爱的有情，不粘著“我相、人相、众生相、寿者相”。这将是我尽余生去努力修行的方向和目标。

风雨中，一路颠簸叩访兜率寺，感念圆霖老和尚一生松风禅月不为名利，以书画接引度化众生的无量功德。这次的兜率寺之行，缘起于我在图书馆值班时被圆霖老和尚的书画所摄受。五台、峨眉、普陀、九华四大佛教名山，在老和尚的笔下黑白分明，气象万千。我不懂书画，但在那一瞬间，又分明有着某种说不清的感觉在胸间氤氲激荡。那个时期，又适逢读了吴为山有关圆霖老和尚和兜率寺的一些文稿，对老和尚和兜率寺生起了朝拜叩访之心。

当我真真实实地站在兜率寺大殿，抬眼观看老和尚留在大殿四周墙壁上的《五台胜境》《峨眉烟霭》《普陀春色》《九华秋声》四大佛国圣地之境时，在浓淡枯湿的渗化中，仿佛看见老和尚蹬梯泼墨时的风度神韵。感慨老和尚娑婆一世以戒为师，律己谨严，自奉薄约，善以身教，六十年隐居山林，一直过着一箪食、一瓢饮，终也不改山僧本色的修行生活。

在当下这个时代，兜率寺是少有的非旅游观光性的寺院。圆霖老和尚遵从丛林清修的风范，一不收门票，二不修山路不破坏自然，以广大悲心遍及一切动物植物、有情无情，毕生都在建立和维护这个不问名闻利养只为修行的清净道场。

在阿兰若处，在三圣殿，在罗汉堂，在五观堂，在祖堂，每一处的门匾对联都是老和尚亲自书写。老和尚的字出自弘体，晚年时渐从弘体脱胎而出，尤以行草最为得势。用笔方圆兼备，左盘右旋；字形参差呼应，不囿成法。宛若蛩虫蛟龙，执拗遒劲，纵横开张，而又不乏天真之气。老和尚以“有法”来成方圆，又以“无法”自成天然，巧妙地展现了“法法本无法，无法法亦法”。这也为研习书画提供了新的借鉴。首先对一切书画的“有为法”粒粒咬住，把功夫做到位、做透；其次，不断净化本心，回归到“恰恰无心用”，再以“无心”之心融化“有为法”，然后“用心恰恰无”地去书写和绘画。

圆霖老和尚的书画名扬海内外，每日信众盈门。老和尚慈悲，对索画求字者一概尽力满足，一视同仁，并不因贫富贵贱、供养丰歉而区别对待。亦常常借此教诫弟子：世间的名闻利养，富贵荣华，轮回大梦一场空。一句佛号，如救头燃，西来心印，大事因缘，唯达此方畅佛祖本怀……

午斋后下山之前，得蒙佛恩，有幸于圆霖老和尚生前所住的小屋，于老和尚书画的工作台上，瞻仰寺藏的佛舍利！我们一行四人凝神屏气，围在老和尚的工作台边斋心谨肃，合十顶礼。屋外山风呼号，冬雨潇潇，屋内清净庄严，梵呗缭绕。那一刻，想到世尊说法四十五年，想到圆霖老和尚的一生，想到济群法师，不觉就滴下泪来……

兜率寺归来，那些风雨，那条山路，那个阿兰若处，那些老和尚留下的字画，那颗穿越了时空的佛舍利，久久氤氲在胸，挥之不去。灯下翻开《道次第》，当期法义是暇满义大难得。《与弟子书》云：“以是当念：我得如此贤妙之身，何故令其无果？若竟令无果者，乃自欺自弃，更有何事可耻而重于此耶？昔于恶趣众多无暇处之险道盘旋流转，今偶一次得脱，若将此身无益弃舍，仍还彼三涂中者，岂其以咒迷乱，令我成无心者哉？”可不哀哉！岂不痛哉！