小的时候，我在医院家属大院长大，没事时常常穿过医院长长的楼道去找妈妈。楼道里有熟悉的忙碌穿梭的“白大褂”和消毒水的味道，两旁病床或担架上躺着神色各异的大人，他们有的好像不大舒服，要么翻来覆去，要么在呻吟；有的很安静，会自顾睡觉；有的缺胳膊少腿；还有的在输血、输液……

小孩子的心很纯净，当时的我并没有害怕的概念，而且知道走过去就会得到妈妈和她的同事的温暖怀抱和好吃的，但是，这里还是给我的心里留下比较不一样的深刻印象——这里躺着的大人和楼外面的不太一样。

所以，很小的时候我就知道，并且能比较坦然地接受这个现实：人是有生老病死的，就像春夏秋冬四季更替一样自然。长大后，我一度认为自己接受“白骨观”比较容易，是因为与小时候的这段经历有关。

毕业工作后，我发现爸爸妈妈和奶奶外婆真的老了，而且随着岁月的增加，好像老得越来越快，每一年的年轮似乎都会留下痕印。长期在外地工作，过年时我去奶奶家看她，她拉着我的手舍不得我回去。我也很难过，虽然舍不得，但明白终是要告别的。于是，只能陪奶奶坐一会，再多坐一会。

我在微信里写下“终于明白，人生有些真相不忍直视，有些深情不忍凝视”。想起台湾的蒋勋老师曾在解读《红楼梦》中说，“人生的真相离不开‘生离’或‘死别’这四个字，所有人的结局都离不开这四个字，是都逃不掉的”。

都说老人家会怕死，我观察到外婆是怕的，生病的时候都会乖乖吃药。年轻时非常个性而能干的她，现在虚弱了，柔软了，变得越来越像个孩子，越来越依赖亲人。

奶奶相较而言比较平静，会在我心疼她的病痛和年轻时包小脚的骨伤时，好言安慰我：“孩子啊，人年纪大了，有些病病痛痛是免不了的。”她甚至会和我聊起自己百年的打算。

空余时，我教外婆和奶奶念佛，她们学得很认真，还问我：不吃斋念佛有用吗？这个是要反复多念才可以吧？我听了很感动，看到了不大识字的外婆和奶奶心里本来的智慧，以及对未知的生死问题的忐忑。他们都是在乎的。

中国古人说“父母之爱子，则为之计深远”，又言“生死之外无大事”。倘若我自己都没有想明白“生从何来，死往何去”究竟是怎么一回事情，又如何谈得上对亲人之爱“计深远”呢？所以，我想认真而系统地学习佛法。

加入三级修学后，通过学习，我知道了生命状态是心念的延伸，把握好每个当下的心行，就能把握生命的走向。这个答案让我感到从容而踏实，也是我能给至亲的最好的关怀和生命礼物。