《阿甘正传》（Forrest Gump）中有很多史实，也有很多虚构。少为人知的是电影中那场长达三年来回横越美国三次的长跑，其实是真有其人其事。

“那一天，没什么特别的理由，我决定来去小跑步一下。于是我开始朝着路的尽头跑去......”阿甘（汤姆汉克斯（Tom Hanks）饰）说。

阿甘在1976年EDT美东夏令标准时间7月5日早上7点左右，从亚拉巴马州他家门廊的椅子前起跑。

1979年MDT山区夏令标准时间9月19日上午8点左右，他在犹他州纪念碑谷附近决定停下脚步。他总计跑了3年2个月14天又6个小时，期间共横越美国三次。

原标题：《阿甘正传》的原型竟然是他！143天跑出7.5亿美金 | 人生大不同·样本No.278

样本No.278

作者：七君

本文转载自公众号：把科学带回家

ID：steamforkids

《阿甘正传》是大家耳熟能详的经典电影了。

可是很少有人知道，阿甘原型的人生，要比阿甘本人传奇数百倍。

1958年7月28日，一个叫做 Terry Fox 的普通男孩出生于加拿大的温尼伯。

青少年时期，他就非常喜欢运动。但是命运却偏偏要捉弄这个爱跑爱跳的阳光男孩。

18岁的时候，在加拿大西蒙弗雷泽大学（Simon Fraser University）的第一年末，他突然感到膝盖疼痛异常，一天早上他甚至疼得都不能站起来。

医生非常直白地告诉他，他得了骨肉瘤（osteogenic sarcoma），他的右腿在4天后要被截掉。

还记得纪录片《人间世》第二季第一集里的那些令见者流泪的孩子们吗，他们中的不少人患的就是骨肉瘤。

骨肉瘤是在儿童和青少年中最常见的骨肿瘤。美国15岁以下的儿童里，每一百万人中就有5.6人会患上这种病。

在X光片中，骨肉瘤有阳光四射一样的形态（sunburst）。梅奥医学中心的肿瘤血液学家 Carola Arndt 介绍，骨肉瘤是最恶性的骨癌之一。

骨肉瘤有阳光四射一样的形态

图片来源：芝加哥大学医学院

和身体其他部位的骨头相比，骨肉瘤喜欢长在长骨的生长板（或称骺板）上面。患者的肢端常常感觉疼痛，夜晚更痛，并且会长出一个鼓包。

骨肉瘤的传统治疗方法包括，先进行10周左右的诱导化疗（induction chemotherapy），然后进行手术，摘除肿瘤，最后再进行重建。手术后的2周，患者通常还要再进行一次化疗。

这套治疗方案通常被业内人士称为三明治式手术（surgery sandwich），术后5年生存率约为65%。

手术的痛苦可想而知。在纪录片《人间世》第二季中，许多观众看着患了骨瘤孩子们的惨状止不住地掉泪。

因为这个恶疾，1977年，Terry 右腿膝盖以上15厘米处的骨头被切掉了。

尼采曾说，杀不死我们的会让我们更强。

当同龄人正在大学校园里接受教育，开开心心地享受最美好的头20年人生的时候，在医院里做复健的Terry每天面对的，却是和他一样因为肿瘤而变得残缺不全的童真。一些孩子因为疼痛而撕心裂肺地嚎叫，一些孩子则被医生告知自己只有15%的生存几率。

医生告诉他，手术后他的存活几率是50-70%，而这存活几率还是依靠这2年里的科学进步才换来的。如果他早2年生骨肉瘤，他的存活几率就只有15%。这件事，以及儿童病房的经历给了他很大的触动。

手术后，Terry并不想回到校园，也不想在家好好修养。见识了地狱后，他决定要横跨整个加拿大，为癌症研究筹款，帮助现在的，以及未来的癌症受害者们，让癌症研究早日跨入下一个2年。

“伤痛必须停止……我决心为了这个目标而挑战自己的极限。”在一封请求赞助的信函中他这样写道。

现在，他的身体就像差了一块的拼图。虽然他的左腿很强壮，但是他的右腿是用玻璃钢制的，而且当时的义肢只能用来走路，还没有先进到允许佩戴者奔跑的程度，所以断肢处常常会因为跑步而流血。

但是就凭借着这样的残躯，Terry在1980年4月12日开启了他的奥德赛之旅。他把自己的堂吉柯德式的行为叫做希望的马拉松（ the Marathon of Hope）。

每天凌晨4点，Terry就起床了，然后每天他要跑42千米，相当于一个马拉松全程。

就像电影《阿甘正传》描述的那样，一开始残疾人Terry并没有得到重视。但是很快他的勇气就得到了全加拿大的瞩目。

旅程开始的2个月后，他来到了安大略省，并被邀请为一场加拿大加式足球联盟球赛开球。

甚至有人和他并肩奔跑。这一幕在《阿甘正传》里得到了还原。

民众为他的义举感动不已，有人专程在路上等着给他的慈善事业捐款。

在多伦多，蜂拥而至的人群像欢迎巨星那样等待着Terry。

在143天的旅程中，他只休息了4天。有一次是为了和他一样患上了癌症的10岁男孩Greg Scott。为了安慰这个男孩，他和 Greg 一起在湖里游泳。

但是，在1980年9月1日那天，Terry的生命之线在摩伊赖三女神的纺锤上缠到了尽头。

那天早上，Terry还在四周人们的“别放弃，你做得到！”的呼喊中信心满满地出发。

但是跑了29千米以后，在靠近安大略省的桑德贝的地方，他开始剧烈地咳嗽，胸口撕裂般地疼痛。

到这一天为止，他已经跑了143天，总共跑了5373千米，跑过了风霜、冻雨和酷暑，跑过了加拿大的渔村和6个省。因为一路向西，他还要顶住迎面而来的狂风。

好不甘心啊，Terry以为自己的癌症已经被治好了。

他的前方是聚集起来为他喝彩的人群，后方是为他护航的安大略省警察局。本来不想让别人叫自己“英雄”的Terry突然感到自己不得不在意别人的眼光。

为了不让别人看到自己被打倒的模样，他坚持跑到了这块后来被立起了白色里程碑的没人看得到的地方，让全程陪伴自己的童年挚友Doug Alward送他去医院。

医院诊断，癌症早已转移到了Terry的肺部，肺部是骨肉瘤最常发生转移的部位。

Terry的兄弟Darrell Fox后来回忆，当时Terry的左右肺叶里分别长出了肿瘤，一个有柠檬这么大，另一个有高尔夫球那么大。很难想象Terry是怎样背着这两个炸弹每天跑下42千米的。

《阿甘正传》里，阿甘最终活了下来，他的女友反而得了不治之症去世。可是在现实中，Terry在22岁的那年夏天（1981年6月28日）走了。加拿大全国降半旗致哀。

Terry在世时，其募集的癌症研究捐款数额达到2340万美金之巨，相当于每个加拿大人都捐了1美元。吉尼斯纪录称其为“世界上最会筹款的人”。英属哥伦比亚的一座山峰也以他命名。

Terry本人也在生命的末尾被授予了加拿大平民的最高荣誉——加拿大勋章（Companion of the Order of Canada）。

到目前为止，因为Terry的壮举，以Terry Fox命名的基金会成立，并筹得了7.5亿美金的善款，用于支持癌症研究。

渥太华的Terry的雕像

Terry的兄弟Fred曾经在医院里问Terry：“为什么得病的是你？”

“为什么不是我呢？我这一辈子，别人一直在告诉我，我不是最高的、不是最强的、不是最快的、不是最聪明的。这只是我要克服的又一个挑战而已。”

Terry曾这样回答。

▼

人生大不同