（本文摘自《一个人的世界史》，余世存著，广东人民出版社2016年7月）

饮食第一FoodAndDrinks

萧伯纳曾说，他的论敌有时仅仅由于他是素食主义者便感到自卑。萧伯纳把吃肉称做咀嚼动物的尸体，把打猎叫做残杀的兴奋。有一回因足踝扭伤躺在床上，医生要他吃肉，他回答说：“宁可死去，也不愿让肚子成为动物的坟墓。”

尼采说，在考察一切审美价值时，他使用的一个主要尺度是：“这里从事创造的是饥饿还是过剩。”

凡尔纳年轻时很顽皮，有一次他撞在一位胖绅士身上。道歉之后随口询问对方吃饭没有，对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢摇头，声称巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他就是南特人而且拿手此菜。胖绅士闻言大喜，诚邀凡尔纳登门献艺。从此，凡尔纳就跟着这位叫大仲马的胖绅士，连吃带住，学习写作。

列夫·托尔斯泰在民众的生计问题上很纠结。一个寡妇来找他，他事后激动地说：“我的天哪，她这一冬该怎么过呀——我给她的3个卢布能顶什么用啊！”他常独自去走访村民，回来就讲他们的饮食：“我到村子里去了一趟，我发现他们从早晨就吃干巴巴的土豆，一点儿面包也没有……”

有一次，饥饿的曼德尔施塔姆忽然想吃砂糖拌蛋黄。他有39个卢布，一点砂糖，没有鸡蛋。在花了7卢布在女摊贩那儿买了一个鸡蛋往回走时，他碰见一个卖巧克力的，40卢布一块，他被吸引住了。但他的钱不够。他忽然灵机一动，对小贩说：“我只剩32个卢布，再添上这个鸡蛋行不行？”刚一成交，在远处盯着他的女摊贩便尖叫起来：“快抓投机倒把分子！他7卢布买了我的鸡蛋又8卢布卖出！”

希特勒年轻时常常挨饿。曾经有连续5天的时间，他都靠牛奶、面包和黄油度日。有时候，他一生气便高声怒喊：“真是牛马不如的生活！”希特勒一星期要去戏院或歌剧院几次，所需费用都是靠省吃俭用得来的。比如，他的裤子是放在席子底下“熨平”的。

奥地利歌唱家舒曼·海因克长得很胖，平时胃口极好，她也毫不在乎别人说她好美食。一天，另一个胃口很大的贪食者走进一家饭店，看见舒曼·海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去问道：“舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧？”“不，不，当然不是单独吃。”歌唱家说完就咬了一口。贪食者大喜过望，以为会分享一份，但歌唱家说：“单独吃没意思，我要和着马铃薯一块儿吃。”

甘地说：“我觉得，当心灵发展到了某个阶段的时候，我们将不再为了满足食欲而残杀动物。”“一个国家伟不伟大、道德水准高不高，可以从它对待动物的方式评断出来。”

在一次星期日家宴上，冯·卡门教授在玻尔面前放了一只彩色酒杯，他给别人酒杯里倒满了法国白兰地，却忘了给玻尔斟酒。玻尔一边畅谈自己的原子结构理论，一边拿起那只空酒杯喝酒，他这样接连空喝了三次后，卡门教授再也沉不住气了：“尼尔斯，您喝的是什么呀？”玻尔愣了一下，再往酒杯里看看。“啊哟！”他惊奇地说，“我也奇怪，怎么一点儿酒味也尝不出呢？”

芥川龙之介对饮食很敏感。他讨厌羊羹，原因是他觉得“羊羹”两个字看着很恶心，就好像会长出毛一样。他的敏感是惊人的，他不吃生姜，有一次在吃完生姜蛋糕后，被告知该蛋糕中加了生姜，没想到芥川听说后，马上拉了肚子。

德国对波兰的“闪电战”开始后，希特勒正在一辆专列上，他的心情很沉重。当列车东驰时，希特勒把秘书林格叫到餐室内，令他此后为他准备更简朴的饮食。“请你注意，”他说，“普通德国人能有什么吃的，你就给我吃什么。我有责任作出典范。”

巴顿将军欲显示他关心部下生活，曾突然去参观士兵食堂。他见两个士兵站在一个大汤锅前。“让我尝尝这汤！”巴顿将军向士兵命令道。“可是，将军……”士兵正准备解释。“没什么‘可是’，给我勺子！”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像话了，怎么能给战士喝这个？这简直就是刷锅水！”“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。

甘地无意在英国人统治下的印度与世长辞。回到孟买后，他居住在一位富有的支持者的别墅里，身体逐渐得以康复。副王蒙巴顿多次急电丘吉尔说，印度饥馑日益严重。首相在电报中简明扼要地问道：“为什么甘地至今仍活在人间？”

杏沿丝绸之路从中国一直传到了中东，又从中东传到了意大利。因为很酸，所以当时意大利人给它起的名字和“酸”字有关系，但是英国人说不出来里面的一个音，就把这个音变成Apricot。罗素说：“不知道为什么，了解了杏的故事，我觉得我吃的每一个杏都更有意思。”

作曲家贾科莫·普契尼和意大利音乐家、乐队指挥阿尔图罗·托斯卡尼尼是一对老搭档。每年圣诞节贾科莫都要给他的朋友送一块蛋糕。有一年圣诞节前夕，贾科莫同阿尔图罗吵了一架，因此想取消送给他蛋糕的计划，但为时已晚，蛋糕已经送出了。第二天，阿尔图罗收到贾科莫的电报：“蛋糕错送了。”他便随即回了份电报：“蛋糕错吃了。”

作家伊夫林·沃好酒。20世纪20年代他在牛津上学时，择友标准是“有能力不被酒精俘虏者”。1956年，他给女儿办了场晚宴，亲自书写请柬，列举了一堆菜谱之后，最后一句为：“陈年香槟供应，但唯我一人独享。”

赫鲁晓夫有一句名言“土豆加牛肉等于共产主义”，这被苏联人嘲笑得无以复加。为了推广养殖乌克兰猪，赫鲁晓夫亲自上阵，大作宣传，报纸刊登了题为“赫鲁晓夫同志与猪在一起”的照片，结果又成为政治笑话的题材。

苏联外长葛罗米柯曾跟总书记勃列日涅夫同坐一车，葛罗米柯建议：“我们得管管伏特加了，否则，人民全变成酒疯子了。”勃列日涅夫回答说：“俄罗斯人民离了这个什么也做不了。”

著名导演希区柯克以悬念出名。有一次，他看妻子做好蛋奶酥饼后把它放进炉子。“那里面在干什么呢？”他盯着炉膛门问妻子，甚至每隔几分钟他就问一下，嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”希区柯克气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”

叶利钦贪杯，他的工作人员只得给他喝兑水的伏特加酒。如果他问起为什么酒的味道特别淡，人们就会回答说：“是啊，这酒是柔和了点。”有一次，叶利钦总统冲进厨房，说要进行检查。结果找到两瓶原装的伏特加酒，叶气得要命，当场倒了满满一杯，一扬脖子，全部下肚。过后，他命令把厨房里所有的员工解雇，原因是“他不喜欢人家骗他”。