布克国际奖，仅次于诺贝尔文学奖的第二大国际级文学奖项，与往年总是奖励写了一辈子的名作家相反，今年发给了一个年轻的韩国作家，奖励她的一本小说《素食者》。这个举动意味深长，不仅表明设奖者和评委的观念起了变化——从表彰“终生成就”转向表彰“时代精神”——也说明在一些有力量指点人类远景的人看来，素食代表着一种正确的未来。

以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》，这两年从国外红到了国内。在还没有读到之前，我就浏览了此书引起的许多反响，发现它不明说的素食主义信息被许多人捕捉到了。赫拉利本人不吃肉，不过，他并没有像一般的素食传教士那样，作狂热的悲悯万物状，宣布所有动物都有权不受人的宰割，而是一面坚持“只有技术能够解决技术带来的问题”，我们需要静候人工合成肉类的一天的到来；另一面则告诉我们，要像关心人类的幸福感一样，关心禽畜的幸福感，要意识到，我们每日的蛋白质，是从那些一出生就被碾碎在机器里的小鸡身上来的。赫拉利的写作策略绝对高明，事实上在今天，对于那些受过良好教育、感受力发达的西方中产而言，Youtube上一段披露屠宰场内幕的视频，就足以让他们认真考虑吃素问题了。

Les Mills一套接一套地设计健身操卖出国际版权，随便点开一个网页，页边广告都在撺掇你赶紧掉肉，城市马拉松几乎被贴上了中产必修的标志……运动与饮食不分家，健身如此热，吃素成为时尚便只是个时间问题。即使一个人对健身塑身不感兴趣，他也会受到动物保护理念的敲打。因为世界大战、大规模杀戮的可能性已微乎其微，人道主义活动家们势必要把关怀之网撒向原先不被聆听的生命群体，于是，人们听到了鸡鸭牛羊们的呻吟，并接受了最有效的修辞手段，承认杀害禽畜的行为和方式，是可以和杀人相类比的。

这是进步。著名的行为心理学家史蒂芬·平克在近著《人性中的善良天使》里指出，暴力在晚近二十多年间急剧减弱，动物保护是当今“人权革命”的重要组成部分，且打上了“启蒙”的注册商标，能影响人心。赫拉利的书之所以能在他的国家收获妇孺皆知的好名声，也是因为以色列已经有13%的人口成为素食者，5%的人是严格素食者，鱼、蛋、奶、蜜一概不吃，达美乐比萨饼甚至专门为它开设了一条纯素比萨产品线，饼上的芝士是用大豆做的。

食素成为风气，或多或少说明人懂得自律。大鱼大肉饮宴的传统，至少在形式上受到限制或摈弃，而且，当你意识到素食风气是从那些处在较寒冷地带的国家兴起的时候，你更加难以低估它的意义。欧洲人的盘中餐，自古就少不了肉食；同样，正如三十年前我国北方人的经验所示，在欧洲的冬季，人体维生素C的主要来源也少得可怜，唯有大白菜不可辜负。而现在，素食的选择多了，素食者群体首先在这些地方形成，表明在衣食基本无忧之后，他们将素食看作自身继续修为的重要一环，或一种尝试新生活的途径。

《人类简史》虽然有素食主义精神，但没人会觉得它代表了素食“党”的声音，作者保持的食素、每天冥想、每年在印度做一个月的Vipassana瑜伽的习惯，同他博物的、跨学科的、无国籍也不沾阶级荤腥的视野与写作风格之间，似有必然联系。这一点早有渊源可溯。去年，英语世界多了一本名叫《维尔纽斯素食食谱》的奇书，此书首次出版是在1938年，在立陶宛首都维尔纽斯（旧称维尔纳），一个当时的“世界之城”。

事实便是，早在那个年代，欧洲就已经风靡过一次素食运动了，当时动物保护的声音还很微弱，吃素理念的形成和传播，主要是基于社会上各种关于健康和寿命的哲学思想。《维尔纳素食食谱》的作者，是一位定居立陶宛的波兰犹太裔厨师兼健康饮食推广者，法妮娅·勒万多；食谱中收录了400多道菜，从前菜到汤到甜品到饮料应有尽有；她本人还和丈夫开了一家高级餐馆。

勒万多是当时的风云人物，然而其人于1941年纳粹军队占领维尔纽斯后便告失踪，无人知道她死于何时何地，这本书也湮没无闻了，直到1995年才被偶然发现。不过，当年勒万多餐馆的留言簿神奇般地挺过了大战，留存下来，当书被翻译出来，留言簿上的言论也被选摘了一些收入。从留言里可以看出，当年素食运动的参加者不仅踊跃，而且争论激烈。

比如，有个食客说了句“每个人都能做一次素食者”。后边，另一个食客写了长长一段驳论，完全是两个粉丝在一家网红开的餐厅里拼情怀的感觉：

不是“每个人都能做一次素食者”！应该说是每个人都有责任做个素食者。你能做一个更加人道的人；你一旦意识到自己的胃不是一块坟场，不是一个埋了几十条几百条生命的“无名冢”，你就上到一个更高的等级了。在维尔纽斯做一个素食者尤其是一种愉悦，一份责任，因为这里有勒万多，素食厨房的诗人。万岁，勒万多！凭你坚定地宣传素食主义，你就比那些不懈宣扬人类手足之爱的人做得更好。

维也纳、布达佩斯、布拉格、维尔纽斯等等欧洲城市，一个世纪前都一度走上了高度国际化的道路，思想自由激荡，三教九流汇聚，它们成为地区性的文化中心，而不只是隶属一个国家或单一民族的城市。一切在纳粹入侵时戛然而止。规律很明显：在国际化的地方，很容易兴起“宣扬手足之爱”的和平主义和素食主义，而民族主义狂热和排外心理盛行的地方，输出的自然是战争与仇恨。

吃肉是地域性的，一个地方有一个地方的肉食，人们不可能因吃肉而结为跨国界的共同体（但可以形成一个个“菜系”）——素食则正相反。动物保护主义者常常招人讨厌，素食者里也会有很多伪的，不过吃素本身总是含有铸剑为犁的精神。素食餐厅拿大地的颜色填满空间四壁，用土豆番茄彩椒来暗示“青春在此”，勾搭的可不只是文艺青年的田园理想，也不只为诱惑充满了负罪感，想靠吃素来自我惩罚的内疚的都市人。如果你整天看到那些见过世面、有比较自然的笑容的人谈论素食，他们也不只是在讨论萝卜白菜的美味，而是交流拿腰果做色拉酱、拿椰油炸菜肴的经验，你想完全拒绝尝试素食，可需要一定的心理素质。

写《瓦尔登湖》的梭罗，有一点我很佩服：爱默生说他自己是素食者，但有人搞素食运动来拉他做代言人或旗手之类，他就拒绝了。梭罗厌恶媚俗，不愿意因为个人情怀而被消费，这种美德在资本尚在原始积累阶段的19世纪显得难得。不过现在的情况有所不同了：素食作为一种“主义”不再显得刻意，不再以对生命的负疚感来支撑自己的主张，它开始变得自然，开始成为人到了一定阶段的理性选择，就仿佛一个人不断添置许多新奇玩意后，突然觉得应该把家里弄干净一些。

其实有能力去选择过简单生活的素食者，也早已过了会被粉丝经济套牢的阶段。去印尼、印度、澳洲、哥斯达黎加、以色列那些有名的素食圣地看过，任何一个有理性的人都很容易确定自己想要的生活。有句话叫“上升的一切必将汇合”，在一定的层次之上，别说生活方式，连人的表情都会趋同。尽管我们都知道今天第一世界的体面生活是靠什么支撑的，但是素食的生活方式，无论从哪个角度看，都离第三世界的血汗工厂比较远。

素食是所有人的未来吗？好像无法否认，更无法否认的是，人们得开发一些新的玩法，以免世界变得更加无聊——民主社会与之前的君权等级社会相比，已经显得无聊很多了。所以我很希望艾隆·马斯克的理想能够成真，看看人类精英到了火星上会不会突然返祖；所以，我才听进了尤瓦尔·赫拉利在最近访华演讲中提出的预见：这个世纪，不平等状况将会比上世纪加剧很多。有的地方的人幸福到了结伙去沙漠里不吃不喝地待着，有的地方的人民却还在争取免于恐惧的自由，追求不受歧视地活着。在幸福的内容趋同的时候，“各有各的不幸”的不幸者——被当街抓走治死的人，看病遭搜索引擎和黑医院联手坑骗的人，给人治病却被乱刀砍死的人——继续为其他人提供“戏剧性”的故事。

而且，幸福的人还在上升通道里。精英们去吃素，让自己更加精英，更加无害，一路洒下满满的正能量，而那些手握屠刀的人会突然变成食草动物么？赫拉利的预感，在我看来太准确。一小部分人先行抵达未来，另外有一小部分人留在原地，退回丛林也未可知：进步和落后是相对的，也许在那个时候，今天“原地”就是丛林。