不知道是不是緯度的關係，在韓流光鮮熱鬧的外表下，常常透出一股冷冽的蒼涼。這裡的天光像午後的金粉，灑落在稀疏的林子裡；這裡的美食有烈性，嗆泡菜、辣年糕、銅盤烤肉；這裡很儒家，也可以很暴力；這裡最精彩的文藝是存在主義式的，不斷地把人逼入絕境，看他還能逃到哪裡去。

韓江的《素食者》開篇就營造出冷凍櫃般的氣場：一名男子以第一人稱告訴我們，太太英惠因為做了奇怪的夢，突然開始吃素，對性也不再有興趣，還嫌棄丈夫身上的肉味。某次家族聚餐時，有暴力傾向的岳父硬是要餵女兒吃糖醋肉，逼得英惠當場割腕。

隨後敘事一轉，以第三人稱進行。姐姐仁惠的藝術家老公看到英惠臀部的胎記，重燃起創作的熱情，請求小姨子當他的人體模特兒，在她身上進行花葉彩繪和錄影。事後闖入工作室的仁惠卻在錄像中看到兩人藤蔓似地激情交合，恐懼之餘，立刻召來救護車，把裸身彩繪的兩人送進精神病院。風暴過後，仁惠去精神病院探望妹妹，發現骨瘦如柴的她在走廊的盡頭如植物般倒立，就像在夢中見過的那樣。英惠告訴她：「我應該被澆水。姐姐，這些食物我不需要，我需要水。」

小說從詭異開始，運用精準的敘述斜率，一步步把人物推入更大的詭異。沿路上觸及食慾、潔癖、性慾、權力、創作慾、死慾……幾乎把人類的慾望一網打盡。慾望成就了文明，然而慾望一旦潰堤，世界便只剩下暴力。性別暴力正是最被合理化的一種。

社會加諸於女體的純潔和不潔，應該和不該，究竟意味著什麼？女性對自身的暴力，又可以展演到什麼樣的程度？這個玉石俱焚的蛻變寓言，原型其實可以追溯到希臘神話：寧芙女神達芙妮苦於阿波羅的追求，於是請求諸神把她變成一棵月桂樹。面對雄性無所不在的暴力，雌性向來不堪其擾，不過她們也懂得利用犧牲來進行終極感化，從此之後，阿波羅所掌管的文學和藝術便有了桂冠。

《素食者》曾被拍成電影，拍出了疏離的冷冽，卻少了慾望的色溫和夢境的辨證，以至看來像是一部異色小品，有點可惜。不過如今風光摘下曼布克國際獎，技壓帕慕克、閻連科等名家，總算修成正果，堪稱南韓文學近年來最美麗的收穫。