因为他们都说，孤独是不好的，所以，一切由此开始。

我能想起的最早的孤独感，大概在一岁多的时候。在那仿如隔着一层白纱的记忆里，我从梦里醒来，发现床边没有母亲，屋子里也没有。我哭着爬下床，鞋也没穿，拉开房门，伏在二楼的栏杆上，向外寻找。一位叔叔从楼下走过，看见了我，就打趣说：“哇，哭这么大声，你妈妈不要你了哇？”

――我更是嚎破了嗓子……

幼时的孤独，大多在没人陪着玩的时候。盛夏的中午，整个院子的人都在午睡，耳朵里都是蝉鸣，我踩着快要被阳光烫化的凉鞋，来到公用的洗衣台，放开水龙头，把手伸向倾泻而下的水柱，一时水花飞溅，彩虹出现了！

――我着迷于这样的一个人的游戏，直到全身被打湿……

初中的孤独，是喜欢上一个人，是上数学课的时候，手里玩着笔，耳朵听着讲，眼睛却瞟向窗外。窗外的树下，绿草地上，每天总会有一个身影从那里走过，他念高二，爱穿一件黄毛衣，因为太高，所以走起路来，步子很大，有点轻微的驼背……他永远不会知道，楼上有一个人，内心涌起甜蜜又酸涩的感觉。

十八九岁，分到了乡下工作。在几乎与世隔绝的地方，经常看到一种景致：像玉盘子一样的大月亮，从大山背后，一点点地升起来。月光如洗，我却常因为安静而失眠。乡下的夜，静到能听见玉米生长剥壳的声音。孤独使我下定决心，要离开这里，去繁华的地方生活。

在我离开家乡之前，我所能想起来的孤独，是干净而美的。

在忙而又乱的城市。

在异乡，为异客，才知道，这里，每个人都孤独。

在地铁里，在交叉的路口，在路灯和树影下，你看看那些人的脸吧！心无所寄。希望落空。内心枯涩。克制。旁观。空虚。暧昧。人与人，是那样疏离。

为了逃避孤独，他们做过多少事？

唱歌，电影，麻将，暴走，做爱，喝酒，与君同醉三千场。放肆大笑，挥洒汗水，声嘶力竭，内心荒凉。

到处都是终将散场的酒席，以及终究不能相守的爱情。

做了那么多事之后的结果是什么样？孤独不会消失，寂寞没有减少。快乐总是短暂。

我也曾在黏湿的季节，在半夜提着牙膏牙刷走在街上。不想一个人睡，但是又不知道去哪里。

我曾夜夜喝酒，醉倒街头。那些日子，在太阳落山的时候，和人们倾巢出动。哪里人多，哪里热闹，哪里亮，哪里快活，就去哪里。投入享受，努力快乐。我曾陷在其中太久。因为我认定，孤独就是受苦，所以我要喝，哪怕信心消失殆尽，相貌变形，哪怕陷入厌倦和麻醉，无尽的轮回。

城中的女人，每个人都想被别人需要。找个人，相聚又相离。因为男人，因为孤独，而经历生命中不可避免的一场迷失。

因为他们都说，孤独是不好的，所以，一切由此开始。

我不知道，别人最后是怎么来接受孤独这件事的。可能有的人终其一生都在折腾之中。

而我是在接近30岁的时候，在真的感觉到累了之后，才开始好好想想，该怎么与孤独谈谈和解？

其实生活的真谛，一直就在随处可见的地方，只是大多数时候没去在意而已。

有一天，当我外出回来，在小区的树下，又看见了那位每天都在那里的老人。他常年坐在那棵树下，不看书，也不听收音机，就那么坐着，脸上没有悲喜波澜，只是脚下的报纸上，有时晒着菜干，有时晒着辣椒。老人在享受着阳光，守着他晒的蔬菜，有小猫前来探询，他就伸手撵一撵，他看上去很平静，很舒服。太阳落山了，他的老伴做好饭就来接他。

其实，我看到的老人是孤独的，但是，他把孤独带在身边，放在旁边，这并不妨碍他什么。

那一刻，我突然就想，也许我应该学习这位老人，与孤独并排而坐。再也不要去抵触，也不要去逃避。

当你明白了这世界上每个人都孤独的时候，何苦再去问孤独来自何方？你把它当成自己的终身习惯吧！

不要把它当成什么可悲又可怕的事情。它是正常的。你只需要去如实地感受它，它就不再是难以忍受的。就如无人理解自己，是正常的。没人安慰，也是正常的。

当我不再逃避孤独，我的人生也变了。

最大的收获就是有了稳定的心绪。不再渴望理解，不再渴望释放，很少再怨恨和焦虑。不管有什么负面情绪降临，都能正面接纳和面对。

我真的了悟到，与孤独同行，并不妨碍我自在地享受生命，它不再是一件负面的事，它来了又去，去了又来，再来再去，我都接受，你随意。

今天傍晚，我先生又不回家吃饭了，我一个人出去散步，下了雨，撑着伞。雨后的空气很美好，所以我感到孤独。但同时，我的心很平静，看着路灯照亮雨水，享受着在人潮中踏雨的脚步。

活在孤独里的人，不一定不幸福。

（文/韩梅梅）