56岁,他隐居山野当石匠;20年,敲出心中的奇幻世界
以GDP为导向的中国建筑,
有着雨后春笋般的中国速度。
生得迅速,死得突然。
一栋承载着家族记忆的祖宅,
对于中国人来说,
是古装剧中才可以重温的梦。
但在贵阳,有这样一位石匠,
用20年时间建成了一座奇幻城堡。
“建成?才刚开始呢!
或许会像愚公移山般子子孙孙孙无穷尽!”
他叫宋培伦,花溪夜郎谷谷主。
每次听他的故事,
就想起黄药师和桃花岛的传说。
他用20年的坚持,
把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实。
“花溪夜郎谷”萌生于1993年:
宋培伦参观美国“总统山”时被震撼到了。
震撼到他的不是那四尊总统头像,
而是一个印第安家族三代人,
花60多年时间建造的
印第安英雄“疯马”巨型雕塑。
宋培伦被印第安人版“愚公移山”故事感动。
他想起他一直关注的贵州少数民族,
他们也如同印第安人一般,
在强势文化渗透时,民族性慢慢消逝。
1996年,宋培伦放下了他那数不清的标签:
辞去了大学教授职务,
不当“旅美艺术家”,
拒绝了所有商业项目,
就连成名的漫画也不画了。
他觉得自己应该停下脚步,
思考自己该过什么样的生活;
要全神贯注做一件传世的作品。
他在贵阳最偏僻的角落,
穷毕生积蓄流转了三百亩山林。
他要在这儿生活一辈子,
穷一生之力完成一件作品,
他不想让自己的生活和心血
像以前的作品那样,最终毁于推土机。
1986年,他曾经建了个画家村。
试图把艺术家引入农村,
以艺术带动经济的方式来保护古村落,
可惜画家村被拆了,
因为“艺术村落”理念太超前。
流转土地不是想做地主,
他只想用这种方式来保护自己的作品,
就像父亲呵护未成年的儿女。
他选择石头来构建内心的奇幻世界。
不用木头,
因为木头会腐烂,还会消耗森林;
也不用金属,
因为金属会生锈,采矿会造成污染。
他把自己的艺术归结为“大地艺术”:
作品应该自然、环保,与大地融为一体。
夜郎谷所处的土地,
是典型的喀斯特地貌,
漫山遍野都是石头。
石头是最廉价、普通而最自然的材料,
而且最持久。
这正合宋培伦心意:
无论是欧洲的古堡、玛雅的神庙,
还是吴哥窟,都是石头铸就。
他希望打造一座屹立千年的城堡,
石头是最好的选择。
用铁杵翘起石块,
叠成高大而突兀的石柱,
先民的男性崇拜直抒胸臆;
捡来废弃的陶片,
给雕塑贴出眼睛嘴唇,
粗狂线条凝结出神秘微笑;
用几何化的图案,
拼接出各族逝去的图腾,
有的已记不清有的已入心;
……
有人认为这是生殖崇拜、粗俗不堪;
是幼童涂鸦,无章法技法可言;
还有人认为这些原始落后的画面怪力乱神,
会给贵州带来负面影响……
宋培伦认为艺术的最高境界
是赤子之心,道法自然,返璞归真。
既然天真烂漫的想象,
鬼斧神功的造型别人都不接受,
那就躲进小楼成一统,管它春夏与秋冬。
这一躲就躲了整整二十年。
每天早晨睡到自然醒来,
先伺候好年过九旬的母亲;
再带着猫狗穿越寂静山林,
和林间松鼠树上鸟嬉戏;
然后寻找他的“老伙计们”一起“搭积木”;
“老伙计”是附近的村民,
要搭的“积木”便是石头城堡。