在中国历史上，禅僧行脚有非常悠久的传统，是每个禅僧修行生涯不可缺少的一部分。在古代，交通工具虽不太发达，但从南到北、从东到西都有官道、有驿站。而行脚的禅僧不仅在官道、驿站上行走，有很多时候是披荆斩棘，在深山老林里行走。他们拜访修行人，寻找或开辟新的修行道场。

禅僧的这种行脚生活，和印度佛教有些渊源。《华严经》里就有善财童子53参的故事。讲的是，善财童子发起菩提心时，文殊师利菩萨告诉他：“你仅仅发起菩提心还不够，你对这个世界上法的差别相还没通达，很多差别智还没学会。所以你应该到各地去广参博学，请教那些修行的菩萨们。”善财童子就离开文殊菩萨，走了110个城市，拜访了53位修行人。他拜访的修行人里，有出家人――比丘、比丘尼，也有在家人，如国王、做生意的长者，甚至还有妓女。当他53参结束时，来到弥勒菩萨面前，登上弥勒楼阁，成为一个通达华严境界的大菩萨。佛教里有个词叫“百城烟水”，说的就是善财童子去参访善知识，这个故事也成为佛教里广参博学的典范。

在印度，出家人的生活更有行脚僧的特色。印度一年大概是三个季节。雨季出家人会结夏安居，在寺院、在居士们供养的一个道场安住，其他时间就会游行教化，带着简单的行囊、衣钵，走到哪里住到哪里。在印度传统的比丘修行生活里，有一种最艰苦的修行是头陀行。头陀行是把物质生活降低到极限，到各地云游，没有固定的居处――即使在一棵树下也不会连住两晚。这是为了在居无定所的修行生活里培养心灵的力量，直至道业成就。

佛教传到中国后，出家人的生活也是居无定所。禅宗是在南北朝时由达摩祖师传到中国的。他从印度坐船来到广州番禺，后在建业(今南京)和梁武帝讨论修行，不太投机，又到现在的河南嵩山少林寺里静坐了9年。此后得到一个传法弟子，就是历史上的二祖慧可。达摩祖师后的几代祖师，从二祖慧可、三祖僧璨到四祖道信，他们的生活都居无定所。即使在寺院，时间也不长，有时候还会到街上、混迹于人群。

六祖以后，禅宗在中国的影响越来越大，禅寺越来越多，在水边林下修行传法的禅师也更多。其中有两位很著名，一位是在江西洪州(今南昌)的马祖道一，另一位是现在湖南南岳的石头希迁。在当时，所有修行的禅僧都会去向他们讨教，不是去江西就是去湖南，或者在江西和湖南间跑来跑去，后来就称之为“跑江湖”。我们现在口语里的“跑江湖”，就是从禅宗里来的，不过后来意思变了，这是后话。

而我所在的赵县柏林禅寺，舍利塔的塔主赵州禅师，是80岁时才在这里住下的。此前，他都在南北各地行脚。从禅师的语录里我们可以看出，他拜访过几乎所有的禅寺、禅师，足迹遍布中国南北的丛林，甚至深山老林里的“草庵”。赵州禅师十几岁在安徽池州出家，年轻时在南泉普愿禅师的座下悟明心地。普愿禅师去世后，他开始行脚，一直到80岁。这中间的时光，相当于有的人一生的光阴。他在柏林寺住了40年，120岁去世。据说，这期间他五台山就上过9次。古代到五台山要走灵寿、阜平，都是山间小路，困难比今天不知大多少倍，可他去过9次。宋朝的大居士张商英写了首诗，讲赵州禅师的修行：“赵州八十犹行脚”，80岁还在各地参访;“只为心头未悄然”，为什么?因为他心里还有疑惑，没彻底放下;“及至归来无一事”，最后到家时发现本来没有什么;“始知空费草鞋钱”，才发现参访几十年走坏了很多草鞋，浪费了草鞋钱――实际上这个钱是不白费的，不经过这个过程，也不会发现无一事，也到不了这个境界。

历史上行脚修行的禅师有很多，到近代这种传统还在延续。比如我们的虚云老和尚，他一生走遍中国南北，曾经从浙江的普陀山三步一拜到山西的五台山，开悟后住在终南山，后又到四川、云南、西藏、尼泊尔、印度、马来西亚、印度尼西亚等地。在虚云老和尚的年谱里，他自述了行脚的种种艰辛和内心的体验。他那时行脚的艰辛不是我们现代人所能想象的，而且一路上遇到了很多“与他过不去”的事。有一次，他要坐船过河，使好心让别人先上了船。结果轮到他时，跳板突然翻了，他掉进了河里。更不幸的是，当他抓住船帮想上去时，船上已坐满了人，只要他一动，船就可能翻了。后来，他愣是泡在河里被拽了过去。上岸后，他身上湿透了，又是冬天，便跑到一个寺院去挂单，可寺院偏偏不收，只好找了一个戏台，在上面铺了些湿草，过了一夜。这样的经历在他的行脚生涯中经常遇到。他说，走过很多山水，外界也不断变化，但内心却越来越清明。这些高僧大德都热衷于行脚，它对修行和生活究竟有什么意义?

对普通人来说，我们内心的稳定感是与家分不开的。家庭给我们提供了住宿和饮食的保障，家人给我们提供了思想感情的慰藉，这一切使我们的身心平衡、稳定。现代通信手段便捷，即使我们出门旅游，走到天涯海角，也可以和家人联系。在遥远的地方，想起还有家，有家人在等待，不管多苦，心里总有一份安定感，这是普通人对家的感受。但对修行人来说，他要让自己的身心完全独立，摆脱对外在事物、名誉、社会地位、固定居所以及人际关系的依赖等。只要存在对这些东西的依赖，就说明我们的心还没真正独立。

在茫茫大地上，一个人行走，没人认识你，就是递名片也没人晓得。在这个过程中，你会遇到来自外界的认同或否定，遭到打击甚至伤害。随着阅历的增多，修行人的身心会变得越来越坚强。当身心完全独立，他在行脚时那种自在的境界，就不是普通人能领略的了。古人有很多优美的词句来描写行脚生涯的美好，比如傍晚一个人走在山里，他们说“杖挑明月，衣惹烟霞”。古代禅僧的行囊很简单，他们背着一个藤架，上面有坐垫、蒲团，简单的行李，有的还会带禅杖。在路上走着走着，天渐渐黑了，禅杖便把明月也挑着;“衣惹烟霞”，则是说衲衣所抚之处烟霞升起。这样的描述，会让很多人对行脚生涯有所向往。

行脚最重要的意义，就是让身心摆脱对外在事物的依赖。现在我们的家都是阶段性的，总有一天要离开。实际上，从小到老我们一直在旅途中，在行脚中，从未停止，直到我们死后。按佛教中所讲，人死后，意识会经历一个过程，像风中的树叶一样飘摇不已，完全裸露在外相的诱惑和自己杂念的冲击之下。但我想那些通过行脚磨炼内心已获得独立与自由的禅僧，当他的意识进入这种状态时，应该一点儿都不陌生，因为他生前就处于那种状态下，那时他一定能自主。

对禅僧来说，行脚还有一点很重要，就是到各地去拜访修行人。禅宗修行到最后，是以心印心，因为开悟以后的境界是很难用语言文字表达的，所以他一定要去拜访那些认为自己也开悟了的人，互相切磋彼此的感受，来辨别真假，取长补短。

此外，禅僧行脚时，外面不断变化的环境，也是检验修行是否到家的试金石。有时，我们在禅堂里，衣食有保障，一切都很舒适，你得到一个很好的感受，以为是开悟，但你把这个感受拿到生活没保障、身心不断受到外界考验下去检验，才发现禅坐得到的那点觉受非常不够。这棵嫩芽你要养护它，然后在大风大雨中磨炼，这也是行脚生涯的重要意义。

历史上有很多禅僧在禅堂里打坐没有开悟，在外面行脚却开悟了。宋朝时，大慧宗杲(音同稿)禅师座下有个叫道谦的弟子，参禅20年，仍未开悟。一天，大慧宗杲禅师让他从福建送一封信到湖南长沙。道谦想：“我岁数这么大了，还是一点成果都没有。现在要我去送信，又要耽误很多时间。”他不太愿意送，但又不敢违抗师命。有个叫宗远的同参对他说：“师兄，我陪你一同去送。”两人便一起上路。途中，道谦说：“我修行多年仍未开悟，现在一路奔波，怎么修行呢?”宗远说：“这一路你安心修行，所有事我都帮你办，就是有五件事得你自己去做。”“哪五件?”“吃饭、睡觉、拉屎、撒尿、拖一个死尸路上行。”话一说完，道谦就开悟了，欢喜地上路。宗远却道：“我要回去了，我的任务完成了。”道谦送完信回来，大慧宗杲禅师站在门口迎他。他还未走到师父跟前，大慧宗杲禅师便笑道：“这回不一样啦!”――开悟的人师父都能看出来，和以前相比完全变了个人。

要认识一个事物，就要用身体和心直接去接触它。我们直接接触世界、接触生活的同时，就是直接接触自己的身体和心。行脚给我们很多的联想，在地球可以想到月球，在今天可以想到几万年后，但我们必须脚踏实地、胼手胝足地去走。所以，禅师的行脚是要把抽象的理论拉回到直接的接触，这个在佛教中叫“现量”。山有多高，爬一爬才知道，望山跑死马。生活里的事物都是这样，直接接触才能领会它。

有一次，我陪一个外国人朝拜五台山。我们原准备租一辆车，但因为司机要价太高，一气之下就说：“我们不要车了，爬上去!”在路上，这位外国朋友问我：“你说我们坐车近，还是走路过去近呢?”我回答：“当然是坐车近，坐车快嘛。”他摇头道：“你错了，走过去近，坐车到一个地方比走路过去远。”我很疑惑。他解释道：“比如你坐飞机从中国到法国，就像是在电脑上、地图上跳到另一个地方，一路上会经过哪些山川水土、哪些风土人情，都完全没有感受。但你如果要走过去，这些都会知道，它们就离我们近了。”实际上，他的说法包含了从古到今哲学思考和宗教探索里的一个矛盾――抽象与具体、主观与客观、大脑与脚、头脑与手、眼睛与手的矛盾。怎样把眼睛与手的矛盾消融，怎样把头脑与脚的距离缩短，这对每个人来说都是一个问题。一个人的成熟就是逐渐把大脑里的东西落实到手和脚上，落实得越多越成熟。

再回过头看中国禅宗丛林的生活，方丈是领导。但在中国禅宗的传统里，这个领导每天要和大家一起劳动、吃饭、念佛、打坐。禅僧的修行完全融化于日常生活劳动里。百丈禅师九十高龄还坚持每天劳作。弟子们心疼他，就把劳动工具收了起来。到了吃饭时，百丈禅师说：“我今天没有劳动，所以不吃。”弟子们只好又把工具还给他。这种境界消融了一切精神与物质、头脑与手脚、主观与客观、过去与现在的对立，是一种当下的解脱与自在。

中国这片大地适合于行脚。在这片天地里行走，山水就是最好的老师，看巍巍的高山，听潺潺的流水，都是悟道的因缘。今天的人跟自己生活的这个世界，距离越来越远。现在人和人交流通过手机和网络，已经把生活抽象化。越是这样，离我们的本心、真心越远。真实的“我”离不开大自然，离不开生活，离不开周围的一切，所以禅僧的修行生活是开放的。这也是大乘佛法的精神，就是师父所说的“将个人融化于大众”，大众就是众生。一个大乘佛法的修行人的心是敞开的，向社会、向众生敞开，与社会、众生同甘共苦，并且不随波逐流，拥有自己的主张、愿力和智慧，有一个不能被众生动摇的自己的天地。