老衲在十五岁时知道有参禅这件事。当时我住在三佛阁，又叫三佛讲寺，湖北省佛教协会副会长大鑫老和尚在此驻锡，弘化一方，大鑫和尚是我的太师公。三佛阁是一个净土道场，经常有念佛七，我就在念佛堂里和大众一起念佛，念佛之余也看几本书。

当时年龄尚小，只有小学文化程度，在老参师父指导下，我看的第一本书是《来果禅师自行录》，第二本书就是《虚云老和尚事迹》。这两本书都很薄，也算是勉强看得懂。来果禅师是民国时期有名的大禅师，是扬州高寺的方丈，人称妙树和尚。我出生在黄冈县，妙树老和尚也是黄冈县人，我们是同乡。从禅师的自行录里知道禅师的事迹，知道禅师割肝治疗母亲疾病的孝行，知道禅师修种种苦行以报父母养育之思，勤苦参禅最后大彻大悟，做了高寺的方丈。

在那个时候，高寺以禅风严峻、规矩严厉、道风纯正而著称于全国，只要听说是高寺来的僧人，都会倍受恭敬，出家人都以能到高寺亲近来果老和尚为非常殊胜的求法因缘。

在虚云老和尚的事迹中，知道了老和尚的出家因缘，为报母恩三步一拜朝五台，以及种种令人敬仰的苦行。书中讲到，他在渡河时不慎失足掉入河里，漂流了很长时间才被渔民捞起来，只剩一口气，经过抢救才算活了过来。身体还没好，就拖着病体去高寺参加禅七。就在这次禅七的第八个七第三天晚六支香开静行茶时，护七师不小心将开水溅在老和尚的手上，老和尚失手将杯子跌落在地。杯子落地的响声，就像震耳的惊雷一般，使他参究的念头，郁在心中的疑情，一下子桶底脱落，大彻大悟。

虚云老和尚描写他当时开悟的情景，有一首偈子：“杯子扑落地，响声明沥沥，虚空粉碎也，狂心当下息。”这两本书对一个刚刚步入青年阶段的小和尚来说，具有强大的震憾力和吸引力，时时想到两位高僧大德的苦行卓绝，道德崇高。当时全国佛教界没有一个人不向这两位高僧顶礼膜拜，没有一个人不向往这两位高僧驻锡传禅的道场。

1951年春节期间，传来了虚云老和尚住持的广东乳源云门寺将要举行传戒法会的消息。听到此消息后，我内心欢喜无量。尽管我当时只有十八岁，我下定决心要去受戒，去亲近虚云老和尚。我的剃度师很慈悲，决定成就我，陪同我一起南下到广东乳源云门寺去求戒。

那是我人生中的第一次出远门，第一次坐火车，马上就要见到仰慕已久的虚云老和尚，心情很激动。当时的火车没有现在这么快，从武昌坐到韶关两天两夜。想想如果是行脚走路得要两个月，坐火车只要两天两夜，感觉这已经非常快了。

到韶关后，就先去了当年六祖说法的大鉴禅寺。六祖说法时这座寺院叫大梵寺，后来六祖被皇帝赐封为“大鉴禅师”，大梵寺就改名为大鉴寺。这座古道场在虚云老和尚的努力下，得以重修，成为云门寺和南华寺的下院。要去云门寺和南华寺的人，可以先在此休息一两天，再步行到云门寺和南华寺。从大鉴寺到南华寺约五十华里，步行半天就可到达。师父先领着我从大鉴寺步行到南华寺，参礼六祖的真身。不过当时六祖的真身并没有供在南华寺六祖殿，而是供在云门寺，主要是在社会大变革中，怕六祖千年的真身会遭到意外，解放前夕就把六祖真身请到云门寺供养。

我们在南华寺挂单一宿，就在那时我和本焕老和尚结下了缘。当时本老是南华寺的住持，我还不知道本老也是黄冈人，跟我是老乡，过了很长时间才知道我们是同籍。那个时候，小和尚见了方丈大和尚，都是战战兢兢的，不敢上前，磕完头就躲得远远的，站在一边听和尚开示。我站在门角，头也不敢抬，认真听本老对我们一行人开示。

在南华寺住了一晚，第二天早殿时分，我们就起身步行去云门寺。从南华寺到云门寺大约有一百二十华里。那天云门寺的当家师正好与我们同行，在当家师的带领下，我们整整走了一天，从天还没亮，一直走到掌灯时分才到达云门寺。

第一次见到云门寺那种神圣的感觉，那种庄严的感觉，那种神秘的感觉，真是难以言表。夜静更深我们敲开山门，蒙常住慈悲安排在上客堂住了下来，沙弥和比丘分开住在两个房间。现在的上客堂是贵宾住的地方，传统寺院的上客堂就是云水僧挂单居住的地方，睡的是通铺，席子下垫的是稻草。安排我住的是一间很大的房间，里面已经住了一位先期到达的新戒，他就是现在住在普陀山的白光老法师，我们正好同睡在一个广单上。想想我和白光老法师相识也有六十年了，因缘不可思议。

云门寺的管理很严格，沙弥除了大殿、斋堂和自己的房间，以及出坡劳动的地方以外，任何地方都不能去，所以也没有去过我师父的房间，也不知道比丘师父住的是广单还是单人床。云门寺当时规矩的严厉，道风的严谨，管理的严格，今天想起来，还历历在目。过去的事已经成了过去，要把过去的事重新再恢复起来，很难很难。

我们住下来后，第二天师父就到客堂去登记，并向知客师父提出请求，想要顶礼老和尚。得到知客师父的批准，在知客师父的带领下，我们非常神圣、非常严肃、小心翼翼地走到方丈室，走到虚云老和尚居住的房间。

老和尚是湖南湘乡人，一辈子都只讲家乡话，除了家乡人外，第一次见面的人，谁都听不懂他老人家的话。不过我师父是湖南长沙人，还能听得懂一点，老和尚讲几句师父就给我们翻译，大致上问我们从哪里来。老和尚听说我们是从武昌三佛阁来，是从大鑫和尚那里来的，老和尚就对我们特别慈悲。因为听不懂话，只能看表情。由于语言的障碍，第一次拜见老和尚，他老人家有什么教诲，未能入心，留下终身遗憾。

尽管没有听懂老和尚说了些什么，不过初次拜会，老和尚给我的印象还是非常深刻，现在回忆起来还历历在目。老和尚丈室的外厅堂要比现在四祖寺的方丈室稍大一点，老和尚的住房很小，大概不会超过十五平米。房子里有一个土炕，老和尚晚上就睡在炕上。有一张又破又旧的小方桌，有一张禅凳，还有两条板凳。我们进去后，比丘们就坐在板凳上，有的站在桌子前，有的站在窗子下，小和尚就站在门边。

我们从顶礼三拜到问明来历，最后告假出来，前后不到五分钟。但这五分钟却给我留下了一生难忘的记忆，老和尚长长的胡须，白白的头发，一身百衲衣，一副消瘦的面孔，一口地道的湖南湘乡话，一对炯炯有神的目光，在目光中透出老和尚的智慧和慈悲。

老和尚坐在禅凳上巍然不动，说话的时候很少与对话者目光相接，仍然是眼观鼻，鼻观心，很少抬起头来看对方。

在老和尚的事迹那本书上，有一张老和尚的法像，我记得他的一位弟子在像的顶端写了这样一句话：“才动眉毛，便是犯了祖师的规矩。”看到老和尚此刻的面容，看到老和尚庄严的法相，就想到了那句描写老和尚威仪形象的话，与眼前的老和尚一模一样，连眉毛都不动一下，因为动了眉毛就犯了祖师的规矩。大家想想看，这种功夫，这种要求，这种修养，的确是令人难以想象的。

就是在这一年，我正式成为一个禅宗的僧徒；就是在这一年，我受了比丘成；就是在这一年，我第一次参加了由虚云老和尚主持的禅七。禅七期间，老和尚每天晚上养息香时进堂讲开示。那时同老和尚接触的机会太少，每天讲了些什么，确实听不懂，也记不起来。等后来给老和尚当侍者，慢慢就能听懂一些，最后就能全懂。非常奇怪的是，我从完全听不懂，到完全听得懂，也仅仅只有几天的时间。

禅七是在“云门事件”之后，经过夏季、秋季和半个冬季的辛勤劳作，每个人都疲惫不堪。大家把自己卖柴火买回来的米拿出来一起煮饭吃，才可以打那一次禅七，所以每位参加者都非常珍惜。虽然只有一个七，但每天坐香的时间很长，最少有十二个小时。

在我的记忆中，那次禅七有七十几个人参加，禅堂坐得满满的，到了养息香，大家都来听开示，地上还要铺棕垫。我在晚上的养息香只能坐在棕垫上，平常人少才可以坐在禅凳上。

那时候听班首师父说要“参话头”，教参“念佛是谁”。墙上写着：念佛是谁，照顾话头。也看过一本老和尚的《参禅法要》，知道在参话头的时候，要在“谁”字上起疑情，自己就学着做这种功夫，学着参话头，学着起疑情。全堂都是老参上座，新受戒的没有几个人。坐了一天，两天，坐到第三天，对于参话头起疑情这件事，好像找到一点点感觉了，觉得功夫还能用得上去。偶尔有一支香，止静后提起话头参，突然之间，不知道身心所在，就在顷刻之间一椎鱼子响了，就开静了。哦！没想到坐禅有这么奇妙的事，一个小时在一瞬间就过去了。后来再想找回这个境界，就再也找不回了。那个七只有那一次出现过这种境界。

也就是那一次，让我对禅宗一法坚定了信心，平常没有事就坐一坐，后来不打七了，每天晚上大家也都要进堂坐禅。可惜一九五二年老和尚就离开了云门寺去了北京，在一九五三年秋天到了江西云居山。佛源和尚一九五三年五月回云门寺当了方丈，冬天也举行禅七，但是再也找不到第一次禅七的那种感觉了。

要想参禅有进步，三个条件不能少。一、要有清净的道场，有道风、禅风和历史的积累，道场就有了灵气，就有好气场。有一个好道场，功夫容易上路。二、禅七必须要有人指导，要有禅修经验的人指导，最好是过来人指导禅修。可惜时至今日，有禅修经验的人已经很少，过来人更是少之又少。三、最关键的还是自己要对学禅有信心。外因只是条件，内因才是根本。内因就是自己要有信心，要发心，只要自己肯发心，尽大地是个禅堂，尽大地都是诸佛菩萨加持过的地方，修行过的地方，所以只要自己努力，到处都可以修禅。

老衲上一个辛卯年到这一个辛卯年，整整六十年，禅功进步不大，虽然断断续续地做禅修的功夫，做禅的传播工作，做禅文化的弘扬工作，也恢复了几座禅宗祖庭，但是修行是根本，参禅是根本，禅虽然要弘扬，禅更要实践。禅的灵魂是体验，禅的灵魂是开悟，不明心见性，把禅说得天花乱坠，和自己的修行不相干，和自己的生死大事不相干。

只有把修行落实了，在修行中体验禅，在修行中享受禅的喜悦和安详，再把禅的体验融入到生活当中去，融入到工作当中去，融入到做人做事当中去，禅才有实际的内容。

生活与禅看起好像是两件事，如果把它们当成两件事，禅与生活就永远都不能融为一体。生活禅就是要使生活禅化，要使禅生活化，禅与生活紧密地融为一体，这才是生活禅的本质，也是从上佛祖心地法门的精髓。心地法门不能在生活中落实，不能指导生活，不能改变生活，心地法门就只有体没有用。体不能起用，体就变成了一个空壳子，就变成了枯木寒灰，不能开花结果。

禅既要开花，更要结果，禅有体有用，从体起用，体在用中，用在体中，用不离体，体不离用，禅才会成为生动活泼的生活禅和禅生活。

老和尚六十年来尽管有很多时间唐丧光阴，虚度岁月，但是这一念心从来没有改变过，这一点功夫也从来没有放松过。所以自己才有这样的信念，才有这样的决心，要在今天的社会把禅发扬光大，要使禅生活化，要使生活禅化，要让禅走入社会，走入千家万户，落实在每一个人的心灵上。

信不信佛没有关系，但要相信这颗心，相信这颗心有无穷无尽的力量，相信这颗心能净化，相信这颗心能让每一个人做出顶天立地的事业。这颗心就是禅宗揭示的如来慧命，大众的慧命，生命的根本，乾坤大地的一股正气，一股清气，一股和气。乾坤大地与我们每个人的这颗心没有片刻分离过。诸佛菩萨的心，乾坤大地的心，一切众生的心，都是这一颗心，都是这颗心包太虚、量周沙界的心。我们要在此处好好体会，好好用功夫，好好地找到自己安身立命的地方。

三祖大师《信心铭》说：“信心不二，不二信心，言语道断，非去来今。”又说：“不二皆同，无不包容。十方智者，皆入此宗。”心即是信，信即是心，心是此信，信即此心。能在心上用功夫，有点受用了，信心就坚定了，安身立命就有把握。