新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚(在家时姓李，字叔同)聚居了好几日。

和尚未出家时，曾是国内艺术界的先辈，披剃以后，专心念佛，见人也但劝念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。

他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。

我得知就去望他。云水堂中住著四、五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了说：

“到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆(小旅馆)里的。”

“那家旅馆不十分清爽罢。”我说。

“很好!臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢!”

他又和我说了些轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。

我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日，他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。

行李很是简单，铺盖竟是用粉破的席子包的。到了白马湖后，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，那粉破的席子丁宁珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。

“这手巾太破了，替你换一条好吗?”我忍不住了。

“那里!还好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。

他是过午不食了的。第二日未到午，我送了饭和两碗素菜去(他坚说只要一碗的，我勉强再加了一碗)，在旁坐了陪他。

碗里所有的原只是些莱菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，丁宁喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了!

第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的厉害，我说：

“这太咸了!”

“好的!咸的也有咸的滋味，也好的!”

我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他说饭不必送去，可以自己来喫，且笑说乞食是出家人的本等的话。

“那么逢天雨仍替你送去罢!”

“不要紧!天雨，我有木屐哩!”他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝。我总还有些不安。他又说：

“每日走些路，也是一种很好的的运动。”

我也就无法反对了。

在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。

这是何等的风光啊!宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗?人家说他在受苦，我却要说他是享乐。

当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦丁宁的光景，我想：莱菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。

对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱、真享乐。

艺术的生活，原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。

凡为实利或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人们。真的艺术不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。

能把他捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会作诗，不会作画也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论谁何，都能有权去享受艺术之神的恩宠。否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。

与和尚数日相聚，深深地感到这点。

自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭著衣，何曾尝到过真的滋味!乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景!

虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，何尝有十分把握!言之怃然!