我出生在江北一个神佛信仰混合的家庭里，大概从我三、四岁，略懂一些人事开始，就受到浓厚的宗教薰陶。

我的外祖母十八岁就开始茹素，和我外祖父结婚以后，仍然精进不息。每天清晨就起床做早课，她原本目不识丁，但是却能背诵《阿弥陀经》、《金刚经》等经文，并且有一些奇异的生理反应，她自以为修得神通，更是努力修持。我和姐姐从小就受到外婆的影响，三、四岁起，就和姐姐比赛持斋。当时年幼无知，不了解中国佛教之所以注重素食的道理，只是为了讨外婆的欢喜罢了。

我的童年，是和外婆同住的。每到半夜三更时分，她就起床静坐，打坐时，肚子就发出翻江倒海似的哗啦哗啦的响声。虽然童稚好睡的小孩，经常从睡梦中被吵醒。于是就问：

“外婆！外婆！您肚子的叫声怎么如此大呢？”

“这是功夫，是修炼以后的功夫。”

我也深信这是功夫，后来也常常接触到普遍于民间信仰的巫术，譬如神道、扶乩、观亡灵、走阴司等等。我有一位三舅母还参加大刀会、花兰会，并且持咒、讲法术，虽然表面上是参加宗教活动，实际上却是抗日组织。听说咒语一念，就能刀枪不入，只要拿木棍、铁棒，就能够抗拒敌人。我们这些小孩子，基于好奇心，对这位具有超人能力的舅母特别恭敬，整天跟随她，希望她传授功夫给我们。她告诉我们：要学习神明附体，自然有神奇的力量。如何才能神明附体呢？她自称有法术，只要咒语一念，神明就附于身上了。对于这一点，我始终无法相信，尤其我的三舅父，最反对她这种神奇怪异、故弄玄虚的举动，常常呵责她。我们小孩子不懂事，有时也学三舅父的口气揶揄她。

记忆中，有一次吃晚饭的时候，大人们都外出不在，我们一群小孩，围绕着她说：“舅母！您常说有神明来附体，到底是什么神明呢？还不是草头神！”她莞尔一笑，没有回答。但是过了一会儿，忽然把摆碗筷的桌子一翻，全身抖动起来，口中发出异于平日老妪的语调说：“我是梨山老母，下了凡尘，你们触犯了我，快跪下来忏悔！”

三舅父是民兵大队长，是我们小孩子心目中的英雄好汉，从小我也以小英雄自许，心想这一跪，就失去了英雄的威武，但是心中又害怕这个神明，想跪又不愿意跪。正在进退维谷的时候，三舅父回来了，看到这个情形，拿根棍子就要打三舅母：“什么神明又来了？”他们夫妻于是抢那根棍子。神明一来，力量很大，说也奇怪，平常柔顺谦和的三舅母，忽然力量很大，健壮的三舅父几乎抢不过她。如此僵持了一段时间，三舅母突然打了一个呵欠，悠然醒来，若无其事地说：“啊！发生了什么事？”这时候，任凭三舅父数落，都非常温和贤淑，毫无怨言。我从小就在这种民间信仰浓厚的家庭之下长大。后来我出家了，对这种奇异的行径，虽然有一点不以为然，但是也不激烈地加以全面否定。

我十二岁出家，一直在各处丛林参学，过了七、八年才再度回到家乡，当时已经抗战胜利，回到家里，外婆正坐在一棵树下做针线，我坐在她的旁边，不由忆起儿时情形，心想：外婆的功夫是肚子能发出巨响，但是几年来，我遍参不少才德兼备的高僧大德，却不曾听说肚子会叫的，今天要借此机会向外婆说法。于是，我打开话题说：

“外婆！您的肚子还会发出响声吗？”

“这种功夫怎么可以缺少呢？”老人家信心十足地回答。

“这肚子的叫声，究竟有什么用呢？譬如汽车的引擎、飞机起飞的声音，比起您肚子的声音还大，它们也只不过是机器发动的声音而已。您肚子的声音对于人类的道德，并不能提升；对于生死的解脱，并没有助益！我在外参学，见过不少有修行的高僧，可是从来没有人肚子会叫的呀！”

年过古稀之龄的老外婆，听了之后，很严肃地愣了半天，才说：

“那么，修行应该怎样才正确呢？”

“修行应该从人格完成、道德的增长做起；修行是明心见性的功夫，而不在于肚子是否能发出声音。”

她听了这一席话之后，以慈祥的眼光，静静地注视我良久，但是我心里却难过起来。唉！老人家勤奋修行了数十年，甚至修炼到具有异人功夫的境地。肚子会叫，对生命的升华虽然于事无补，但是因此使她对宗教产生坚定的信仰，是不容否认的。我这一番话，使她对自己数十年的修持，产生了动摇，失去了信心。我看她若有所失的样子，实在于心不忍，后来虽然又谈了不少话，但是外婆那怅然若失的神情，至今犹存脑际。就在那一天，她当面嘱咐我：她过世以后的百年大事，儿、媳不得过问，一切交给我处理。外婆在她有生之年，最后仍然选择了正确的信仰。

后来，大陆山河变色，我随缘来到台湾，关山远隔，家乡的音讯杳渺，外婆委托过我、而我亲口承诺的事，也无法尽一份为人子孙的心意，对于老外婆，我一直深深地感到歉疚。因此我初到台湾，对于神道教弥漫充斥、信仰复杂不纯的社会，虽然有心去净化、匡正，但是不极力去破坏深植于民间的神道信仰，因为那是初信的基础，不失为引导初机者入信的方便。举例说，二十多年前，我到宜兰弘法，宜兰的南方澳、北方澳，从来没有出家人去布教，是佛教没有传播的地方。不过，那里有一间小庙宇，供奉着妈祖，当地的老百姓经常去烧香膜拜，香火不断。老百姓没有接触过佛法，不知道正信的佛教是什么，他们认为自己是拿香拜拜的，都以佛教徒自居。因此基督教去传教也好、天主教去请他们入信也好，大家都不接受，虽然他们所信仰的并不是纯正的佛教，但是他们的内心却对佛教产生坚定不移的信念，因此不轻易改变自己的宗教信仰。

当佛教的教理，尚未普及于社会，提升民间信仰层次之前，初机入门的神道教也不必过份地加以排斥。当然信仰要选择正信的宗教，但是在正信尚未确立的真空状况之下，虽然迷信，总比没有信仰好，也可以填补人类心灵的空虚。因此我对于接引初机的神道教信仰，其对社会安定人心所付出的价值，非常的重视，而这种想法，是从小受到老外婆的影响使然！

自从近代科技文明抬头以后，凡事讲究拿出证据来，一谈到因果，则嗤之以鼻说：“二十世纪的科学时代，还迷信因果！”一谈到宗教，则认为是落伍的思想。翻开每天报纸、电视等报导，奸杀盗窃的犯罪案件，层出不穷，并且年年增加，而警察局、法院，到处林立，但是不良份子，仍然不怕身系囹圄之苦，铤而走险，作奸犯科。

过去在我的故乡，几百里路也看不到一个治安人员；几县相连也没有法院，但是社会民风纯朴，犯案很少。老百姓如果有什么纠纷，就相约到城隍庙、土地庙。烧香、发誓、甚至赌咒，谁是谁非，问题自然迎刃而解。城隍庙、土地庙，在他们的心目中，比法院、警察局还值得恭敬，宗教的力量，使他们心悦诚服地接受裁决。这种被某些人讥讽为迷信的信仰，对于安定人心，维持社会安宁等方面，却提供了不可忽视的贡献。

当然，现在台湾的邪教过份猖獗，神坛敛财、蛊惑民众；都需要纠正。但是，信仰的过程有如小学、中学、大学，要一步一步、循序渐进，才能奏效。

我的童年受到这种浓厚的宗教信仰的薰习，当时虽然不能接触真正的佛教，但是宗教敦风易俗、劝人向善的思想，深深地影响了我，在我小小的心田中，种下了日后出家学佛的因缘种子。我不知道各位过去如何，但是今天大家发心来参加“佛学研讨会”，我相信各位和宗教一定有一段因缘，才会放下工作来参加这个胜会。